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Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre. Le sujet est immense. A peine I'a-t-on
formulé dans sa généralité qu'on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions
multiples, infinies. On peut découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce qu'on n'est pas une
substance homogeéne, et radicalement étrangére a tout ce qui n'est pas soi : je est un autre. Mais
les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon point de vue, pour lequel tous
sont la-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres
comme une abstraction, comme une instance de la configuration psychique de tout individu,
comme ['Autre, l'autre ou autrui par rapport au moi ; ou bien comme un groupe social concret
auguel nous n'appartenons pas. Ce groupe a son tour peut étre intérieur a la société : les femmes
pour les hommes, les riches pour les pauvres, les fous pour les « normaux » ; ou lui étre extérieur,
une autre société donc, qui sera, selon les cas, proche ou lointaine : des étres que tout rapproche
de nous sur le plan culturel, moral, historique ; ou bien des inconnus, des étrangers dont je ne
comprends ni la langue ni les coutumes, si étrangers que j'hésite, a la limite, a reconnaitre notre
appartenance commune a une méme espece (...).

Le rapport & l'autre ne se constitue pas sur une seule dimension. Pour rendre compte des
différences existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins trois axes, sur lesquels on peut
situer la problématique de l'altérité. C'est premiérement un jugement de valeur [...] : l'autre est bon
ou mauvais, je l'aime ou je ne l'aime pas, ou, comme on dit plutdt a I'époque, il est mon égal ou il
m'est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m'estime...). Il y a,
deuxiemement, l'action de rapprochement ou d'éloignement par rapport a l'autre [...] : jembrasse
les valeurs de l'autre, je m'identifie & lui ; ou bien j'assimile I'autre & moi, je lui impose ma propre
image ; entre la soumission a l'autre et la soumission de l'autre il y a aussi un troisieme terme, qui
est la neutralité, ou indifférence. Troisiemement, je connais ou jignore l'identité de l'autre [...] ; il n'y
a évidemment ici aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance
moindres ou plus élevés.

Tzvetan Todorov, La conquéte de ’Amérique. La question de l'autre, Seuil, 1982, p.11.

Il'y a en chacun de nous du caché que seul le regard d’autrui peut nous révéler, de l'inoui que
seule I'écoute d’un autre peut nous faire entendre.
Christian David, « L’empire du sens », in Le genre humain, 7-8, 1983, p.235.

L’autre est-il un dieu ou une béte ?

Dans les grandes Antilles, quelques années apres la découverte de I’Amérique, pendant que
les Espagnols envoyaient des commissions d’enquéte pour rechercher si les indigenes avaient ou
non une ame, ces derniers s'employaient a immerger des blancs prisonniers, afin de vérifier, par
une surveillance prolongée, si le cadavre était ou non sujet a putréfaction. Cette anecdote a la fois

baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel.
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon 1973.

L'illusion de la fusion est douce mais c'est une illusion et sa fin est amére; reconnaitre l'autre

comme autre permet de mieux l'aimer.
Tzvetan Todorov, «Une critique dialogique», Le Débat, mars 1984, p. 164.

Et quand nous devenons les autres des autres, tels ces premiers navigateurs européens saisis
par le regard d'un Chinois du XVIe siecle :

«Ces hommes de l'océan, ainsi qu'on les désigne, sont des animaux de taille élevée. Leurs
yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites et leur nez est en forme de bec d'oiseau. La
partie inférieure de leur visage, le dos de leurs mains et, semble-t-il, leur corps tout entier sont
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recouverts d'une épaisse toison de poils frisés, ce qui les fait ressembler aux singes des foréts du
Sud. Le plus étrange, toutefois, est que, tout en étant incontestablement des hommes, ils ne
semblent présenter aucune de leurs facultés mentales. Comparativement a eux, le plus bestial des
paysans est infiniment plus humain. Cependant, des hommes de I'Océan se déplacent et voyagent
avec une assurance qui est celle dhommes expérimentés et, a certains égards, ils sont
extrémement intelligents. Ainsi il est tout a fait plausible qu'ils soient accessibles a I'éducation et
que, a force de patience, on leur inculque les manieres d'un étre humain».

«Lettre d'un Chinois a son fils», cité par Michel Adam
in «Racisme et catégories du genre humain», L'Homme, avril-juin 1984, p. 86.

Au chateau d’Ambras en Autriche, le cabinet de curiosités de Ferdinand I, mort en 1595, est
presque intact. A coté des coraux, des nacres, des lapis, d’un portrait du comte Dracula et d’'une
armure de samourai, on trouve les portraits en pied d’'une famille d’ « Hirsutes » de I'époque, avec
fraises a godets et pourpoints de velours. Entierement couverts de poils, les Hirsutes ressemblent
a des chats géants. Bétes ou hommes ? Assurément, des monstres. A droite de la blonde infante
peinte par Vélasquez dans le grand tableau des Ménines, une naine a grosse téte remplit le méme
office : cautionner la nature humaine en la débordant excessivement.

Vaguement monstrueux, dépourvus de pensée, excessivement sexués, moralement hirsutes,
la femme et le sauvage resteront confinés dans I'enclos des espéces inférieures jusqu’au XXé
siécle, A ses commencements, la passion de Freud se porta sur le sexe des femmes et celui des
enfants: les sauvages et leurs débordements totémiques ne tarderent pas a l'intéresser. Oublions
les errements anthropologiques du grand homme, car le vrai tournant n’est pas la, mais dans le
retournement du regard. De I'extérieur vers l'intérieur. Qui est I'Autre pour de vrai? L'inconscient.
Ni femme ni sauvage ni enfant, qui en sont les figures projetées. Si, dans la théorie freudienne,
'ethnocentrisme et le phallocratisme parlent d’'une méme voix, il reste que, pour de vrai,
I'Inconscient est la voix de I'Autre. Les figures sont la pour de faux.

Aprés deux guerres mondiales nées en Europe, I'ébranlement de la conscience occidentale
commenca.

Décolonisation a partir de 1947. Dans les années 1970, les féministes et les ethnologues se
révoltent, les unes contre leurs maitres, les autres aussi. En 1989, 'Onu adopte une Convention
des droits de I'enfant qu’a ce jour deux pays n'ont pas ratifiée, la Somalie et les Etats-Unis. Le 29
juin 2006, le Conseil des droits de 'homme de I'Onu a enfin adopté a Geneve le projet de
Déclaration des droits des peuples autochtones, aprés dix ans de disputes. Les femmes, les
sauvages et les enfants accedent lentement a leur humanité.

Iy a beau temps que des psychanalystes - Winnicott, Lacan - ont évoqué autrement
I'Inconscient en nous. La plus douée, Melanie Klein, savait comme personne mettre en scéne chez
'enfant tout petit I'incessant tourniquet de lintrojection - faire entrer en soi — soi—et de la
projection— faire sortir de soi. Quoi ? De I'objet. Bons - mauvais, du sein, de I'excrément, du
regard, du nounours hirsute. Ca sort, ¢ca rentre, I'enfant adore et casse. Ca n’est jamais stable;
pour un rien, ¢a attaque ou ¢a étouffe d’amour. Retournée comme un gant, la vision occidentale de
I’Autre trouve ses ennemis en soi. Les persécuteurs sont en nous. Cing siecles apres la Conquéte
et ses massacres d’Amérindiens, c’était une conquéte morale.

C'était. Ce n’est peut-étre plus. En France, I'lnserm veut placer sous contréle psychiatrique les
enfants des I'dge de 36 mois pour dépister la délinquance. Quand la charia s’applique a la lettre,
elle lapide de plus belle les femmes adultéres. Devant le terrible manque de filles en Inde, le
Premier ministre condamne un « foeticide féminin », effet pervers de I'échographie. Enfant,
femme, ennemis extérieurs. Et les sauvages ? La Déclaration des droits des peuples autochtones
devrait étre adoptée par 'Assemblée générale de I'Onu cet automne. Le sera-t-elle?

Catherine Clément, « L'inconscient est la voix de I'Autre »,
in Qu’est-ce qu’un peuple premier?, éd. du Panama.



% &

| " #5%$
& ( VHSH+ H-H

'/0()*_/_* , _ ( *

234536 * 7! F % *

Tout homme a une prétention légitime® au respect de son prochain et réciproquement, il est
obligé lui aussi au méme respect envers chacun des autres hommes.

L'humanité elle-méme est une dignité®, car I'homme ne peut étre utilisé par aucun homme (ni
par d'autres, ni méme par lui) simplement comme moyen, mais il faut toujours qu'’il le soit en méme
temps comme une fin, et c’est en cela précisément que consiste sa dignité (la personnalité®),
grace a laquelle il s'éléeve au-dessus de tous les autres étres du monde qui ne sont pas des étres
humains et qui peuvent en tout état de cause étre utilisés, par conséquent au-dessus de toutes les
choses.

De méme, donc, qu'il ne peut se dessaisir de lui-méme pour aucun prix (ce qui entrerait en
contradiction avec le devoir de s'estimer soi-méme), de méme il ne peut pas non plus agir a
I'encontre de la tout aussi nécessaire estime de soi que d'autres se portent a eux-mémes en tant
gu’hommes : autrement dit, il est obligé de reconnaitre dans le registre pratique la dignité de
’humanité en tout autre homme, et par conséquent repose sur lui un devoir se rapportant au
respect qui doit étre nécessairement témoigné a tout autre homme.

Mépriser d'autres hommes, c'est-a-dire leur refuser le respect qui est d0 a tout homme en
général, est dans tous les cas contraire au devoir, car ce sont des hommes.

Métaphysique des moeurs, 1797

! moralement justifiée.
2 valeur absolue que posséde 'homme en vertu disgasition morale.
% le fait d'étre une personne, c'est-a-dire un sofetal doué d'une valeur absolue et existant cofirme
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Dans tous les étres qui ne sont pas des prédateurs et qui he sont pas agités par de violentes
passions, on note un remarquable désir de compagnie qui les associe les uns aux autres sans
gu'ils puissent jamais espérer un avantage de leur union. C'est encore plus manifeste chez
’homme car il est, dans l'univers, la créature qui a pour cela le plus d’avantages. Nous ne pouvons
former de souhait qui n'ait pas de référence a la société. Une parfaite solitude est peut-étre le plus
grand chatiment que nous puissions souffrir. Tout plaisir languit quand on en jouit en étant séparé
de la société et toute souffrance devient plus cruelle et plus intolérable. Quelles que soient les
passions qui nous meuvent, I'orgueil, 'ambition, I'avarice, la curiosité, le ressentiment ou la luxure,
'ame, le principe qui les anime toutes, est la sympathie. Elles n'auraient aucune force si nous
devions nous abstraire entierement des pensées et des sentiments d’autrui. Que les puissances et
les éléments de la nature s’unissent pour servir un homme et lui obéir ; que le soleil se léve et se
couche a son commandement ; que la mer et les fleuves roulent comme il lui plait ; et que la terre
lui fournisse spontanément tout ce qui lui est utile ou agréable. Il sera toujours misérable tant que
nous ne lui donnerez pas au moins une personne avec qui il puisse partager son bonheur et dont
'estime et I'amitié le réjouissent.

Traité de la nature humaine, Livre Il : DES PASSIONS, 1939
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Un monde commun a tous

A chaque instant je me trouve étre quelqu'un qui percoit, se représente,
pense, sent, désire, etc.; et par la je me découvre avoir la plupart du temps un
rapport actuel a la réalité qui m'environne constamment.

Ce qui est vrai de moi vaut aussi, je le sais bien, pour tous les autres
hommes que je trouve présents dans mon environnement. Par I'expérience que
jai d'eux en tant qu'hommes, je les comprends et je les accueille comme des
sujets personnels au méme titre que moi-méme, et rapportés a leur

environnement naturel. En ce sens toutefois que je congois leur environnement et le mien comme
formant objectivement un seul et méme monde qui accéde seulement de fagon différente a toutes
nos consciences. Chacun a son poste d'ou il voit les choses présentes, et en fonction duquel
chacun recoit des choses des apparences différentes. De méme le champ actuel de la perception
et du souvenir différencie chaque sujet, sans compter que méme ce qui en est connu en commun,
a titre intersubjectif, accéde a la conscience de facon différente, sous des modes différents
d'appréhension, a des degrés différents de clarté, etc. En dépit de tout cela nous arrivons a nous
comprendre avec nos voisins et posons en commun une réalité objective d'ordre spatio-temporel
qui forme ainsi pour nous tous l'environnement des existants, bien qu'en méme temps nous en
fassions nous-mémes partie.

Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, (1913),
tome 1, 2e section, trad. P. Ricoeur, coll. «Tel», Gallimard, 1985.
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L'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend
compte qu'il ne peut rien étre (au sens ou on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est
méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel.
Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre.
L'autre est indispensable & mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la
connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon
intimité me découvre en méme temps l'autre, comme une liberté posée en face
de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-
nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est

dans ce monde que 'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres”.
L'Existentialisme est un humanisme, Ed. Nagel, 1970, pp. 66-67.
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Qu’est-ce qu’'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas: c'est un homme qui dit oui, des son premier mouvement. Un
esclave, qui a recu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque la oui, au-dela
non », « vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez
pas ». En somme, ce non affirme I'existence d’'une frontiere. On retrouve la méme
idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre « exagére », qu'il étend son droit au-dela
d’'une frontiére a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de
révolte s’appuie, en méme temps, sur le refus catégorique d’'une intrusion jugée intolérable et sur
la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement I'impression, chez le révolté, qu'il est « en droit
de ... ». La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-méme, en quelque fagon, et quelque
part, raison. C'est en cela que I'esclave révolte dit a la fois oui et non. Il affrme, en méme temps
gue la frontiére, tout ce qu'il soupgonne et veut préserver en deca de la frontiere. Il démontre, avec
entétement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la peine de ... », qui demande qu’on y prenne
garde. D’'une certaine maniere, il oppose a I'ordre qui 'opprime une sorte de droit a ne pas étre
opprimé au-dela de ce qu'il peut admettre.

En méme temps que la répulsion a I'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion
entiere et instantanée de I'homme & une certaine part de lui-méme. Il fait donc intervenir
implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des périls.
Jusque-la, il se taisait au moins, abandonné a ce désespoir ou une condition, méme si on la juge
injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne désire rien et, dans certains
cas, c'est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et désire tout, en général,
et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais a partir du moment ou il parle, méme en
disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le
fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose ce qui préférable a ce qui ne I'est pas. Toute valeur

n’entraine pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur....

Si lindividu, en effet, accepte de mourir, et meurt a I'occasion, dans le mouvement de sa
révolte, il montre par la qu'’il se sacrifie au bénéfice d’'un bien dont il estime qu’il déborde sa propre
destinée. S'il préfere la chance de la mort a la négation de ce droit qu'il défend, c’est qu'il place ce
dernier au-dessus de lui-méme. Il agit donc au nom d’une valeur, encore confuse, mais dont il a le
sentiment, au moins, qu'elle lui est commune avec tous les hommes. L'analyse de la révolte
conduit au moins au soupcon gu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et
contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi,
rien de permanent & préserver ? C’est pour toutes les exigences en méme temps que I'esclave se
dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas
seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui I'insulte et I'opprime,
ont une communauté préte...

En attendant, voici le premier progrés que I'esprit de révolte fait faire a une réflexion d’abord
pénétrée de Il'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde la
souffrance est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d'étre collective,
elle est 'aventure de tous. Le premier progres d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de reconnaitre
gu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité,
souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme
devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui est la nétre, la révolte joue le méme rble
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que le « cogito » dans l'ordre de la pensée : elle est la premiére évidence. Mais cette évidence tire
lindividu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére
valeur. Je me révolte, donc nous sommes.

L’Homme révolté, Gallimard, 1951.
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La femme, « un étre relatif » ?

Jai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant,
surtout pour les femmes ; et il n'est pas neuf. La querelle du féminisme a fait
couler assez d’encre, a présent elle est a peu pres close : n’en parlons plus. On
en parle encore cependant. Et il ne me semble pas que les volumineuses sottises
débitées pendant ce dernier siécle aient beaucoup éclairé le probleme. D’ailleurs
y a-t-il un probleme ? Et quel est-il ? y a-t-il méme des femmes ? certes la théorie
de I'éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent: « méme en
Russie, elles restent bien femmes » ; mais d’autres gens bien informés — et les
mémes aussi quelquefois soupirent : « la femme se perd, la femme est perdue ».
On ne sait plus bien s'il existe encore des femmes, s'il en existera toujours, s'il

faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y
occuper. « Ou sont les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent. Mais d’abord :
gu’'est-ce qu'une femme ? « Tota mulier in utero : c’est une matrice » dit I'un. Cependant parlant
de certaines femmes, les connaisseurs décrétent : « Ce ne sont plus des femmes » bien qu’elles
aient un utérus comme les autres. Tout le monde s’accorde a reconnaitre qu'il y a dans I'espéce
humaine des femelles ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois a peu prés la moitié de
’humanité ; et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez
femmes, restez femmes, devenez femmes.» Tout étre humain femelle n'est donc pas
nécessairement une femme ; il lui faut participer a cette réalité mystérieuse et menacée qu'est la
féminité.

(...)

Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’'un certain sexe : qu'il soit
un homme, cela va de soi. C’est d’'une maniere formelle, sur les registres des mairies et dans les
déclarations d'identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le
rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de deux poles : 'homme représente a
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en francgais « les hommes » pour désigner les étres
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général du mot « homo ». La
femme apparait comme le négatif si bien que toute détermination lui est imputée comme
limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites
d’entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous étes une femme » ;
mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre : « Je la pense parce qu’elle est vraie »
éliminant par la ma subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire
parce que vous étes un homme » ; car il est entendu que le fait d’étre un homme n’est pas une
singularité ; un homme est dans son droit en étant homme ; c’est la femme qui est dans son tort.
Pratiquement, de méme que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport a laquelle
se définissait I'oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des
ovaires, un utérus ; voila des conditions singuliéres qui I'enferment dans sa subjectivité ; on dit
volontiers qu’elle pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie
comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et
normale avec le monde qu'il croit appréhender dans son objectivité tandis qu'il considére le corps
de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. «La femelle est
femelle en vertu d’'un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le
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caractéere des femmes comme souffrant d’'une défectuosité naturelle.» Et saint Thomas a sa suite
décrete que la femme est un « homme manqué », un étre « occasionnel». C'est ce que symbolise
I'histoire de la Genése ou Eve apparait comme tirée, selon le mot de Bossuet, d'un «o0s
surnuméraire » d'Adam. L’humanité est male et I'homme définit la femme non en soi, mais
relativement a lui; elle n'est pas considérée comme un étre autonome. «La femme, I'étre relatif

. » écrit Michelet. C'est ainsi que M. Benda affirme dans le Rapport d'Uriel : le corps de I'homme
a un sens par lui-méme, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble
dénué si I'on n’évoque pas le male ... L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas
sans I'homme. » Et elle n'est rien d’autre que ce que 'homme en décide ; ainsi on l'appelle «le
sexe » voulant dire par la qu’elle apparait essentiellement comme un étre sexué : pour lui, elle est
sexe, donc elle I'est absolument. Elle se détermine et se différencie par rapport & 'hnomme et non
celui-ci par rapport a elle ; elle est I'inessentiel en face de I'essentiel. 1l est Sujet, il est 'Absolu :
elle est I'Autre.

(...)

On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne
définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ; c’est I'ensemble de la
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le méle et le castrat qu’on qualifie de féminin.
Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant qu’il existe pour
soi, I'enfant ne saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les filles et les garcons, le
corps est d’'abord le rayonnement d’'une subjectivité, I'instrument qui effectue la compréhension du
monde : c’est & travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu’ils appréhendent
'univers.

Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la méme maniere pour les
nourrissons des deux sexes ; ils ont les mémes intéréts et les mémes plaisirs ; la succion est
d’abord la source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par une phase anale ou
ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur sont communes ; leur
développement génital est analogue ; ils explorent leur corps avec la méme curiosité et la méme
indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent un méme plaisir incertain ; dans la mesure ou déja leur
sensibilité s’objective, elle se tourne vers la mére : c’est la chair féminine douce, lisse élastique qui
suscite des désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs ; c’est d'une maniere agressive que lafille,
comme le garcon, embrasse sa mére, la palpe, la caresse ; ils ont la méme jalousie s'il nait un
nouvel enfant ; ils la manifestent par les mémes conduites : coleres, bouderie, troubles urinaires ;
ils recourent aux mémes coquetteries pour capter 'amour des adultes. Jusqu’a douze ans la fillette
est aussi robuste que ses fréres, elle manifeste les mémes capacités intellectuelles ; il 'y a aucun
domaine ou il lui soit interdit de rivaliser avec eux.

Si, bien avant la puberté, et parfois méme dés sa toute petite enfance, elle nous apparait déja
comme sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent
a la passivité, a la coquetterie, a la maternité : c’est que lintervention d’autrui dans la vie de
I'enfant est presque originelle et que dés ses premiéres années sa vocation lui est impérieusement
insufflée.

(...)

En vérité, l'influence de l'éducation et de I'entourage est ici immense. Tous les enfants
essaient de compenser la séparation du sevrage par des conduites de séduction et de parade ; on
oblige le garcon a dépasser ce stade, on le délivre de son narcissisme en le fixant sur son pénis ;
tandis que la fillette est confirmée dans cette tendance a se faire objet qui est commune a tous les
enfants. La poupée I'y aide, mais elle n’a pas non plus un réle déterminant ; le garcon aussi peut
chérir un ours, un polichinelle en qui il se projette ; c’est dans la forme globale de leur vie que
chaque facteur : pénis, poupée, prend son poids.

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme « féminine » est un trait qui se
développe en elle dés ses premiéres années. Mais il est faux de prétendre que c’est la une
donnée biologique ; en vérité, c’est un destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la
société. L'immense chance du gargon, c’est que sa maniere d’exister pour autrui 'encourage a se
poser pour soi. |l fait I'apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde ; il
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rivalise de dureté et d'indépendance avec les autres garcons, il méprise les filles. Grimpant aux
arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps
comme un moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il s’enorgueillit de ses
muscles comme de son sexe ; a travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi
équilibré de ses forces ; en méme temps, il connait les legons séveres

de la violence ; il apprend a encaisser les coups, a mépriser la

douleur, a refuser les larmes du premier age. Il entreprend, il invente,

il ose. Certes, il s’éprouve aussi comme « pour autrui », il met en

guestion sa virilité et il s’ensuit par rapport aux adultes et aux

camarades bien des problemes. Mais ce qui est tres important, c’est

gu’il n’y a pas d’opposition fondamentale entre le souci de cette figure

objective qui est sienne et sa volonté de s’affirmer dans des projets

concrets. C’est en faisant qu'il se fait étre, d'un seul mouvement. Au

contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son

existence autonome et son « étre-autre » ; on lui apprend que pour

plaire il faut chercher a plaire, il faut se faire objet ; elle doit donc

renoncer a son autonomie. On la traite comme une poupée vivante et

on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux ; car moins elle

exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui I'entoure, moins elle trouvera
en lui de ressources, moins elle osera s'affirmer comme sujet ; si on I'y encourageait, elle pourrait
manifester la méme exubérance vivante, la méme curiosité, le méme esprit d'initiative, la méme
hardiesse gqu'un garcon. C'est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ;
beaucoup de problémes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que c’est la le genre
d’éducation qu'un pére dispense volontiers a sa fille ; les femmes élevées par un homme
échappent en grande partie aux tares de la féminité. Mais les mceurs s’opposent & ce qu’on traite
les filles tout a fait comme des gargons.

Le deuxieme sexe, Gallimard, 1949.
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Le sexe, une différence ?

La maitrise de la nature ou le détachement a I'égard des fonctions
physiologiques est rendu plus évident encore par les nouvelles techniques de
procréation. Au XIXé siécle, les découvertes pastoriennes avaient permis
l'allaitement artificiel et 6té aux seins leur finalité nourriciére. Aujourd'hui, on
peut étre enceinte sans faire 'amour?, emprunter un ovocyte a X, du sperme &
Y, féconder le tout in vitro, se faire réimplanter I'embryon ou le faire porter par
une autre. Il n'est peut-étre pas loin le temps ou une mére artificielle pourrait se
substituer a une femme de chair et de sang. Apres les seins, c'est le ventre de

la femme qui deviendrait contingent: une option laissée au libre choix de chacune ...

Tout ceci implique une nouvelle conception de la maternité. La vraie mére serait moins celle
gui léegue son matériel génétique, porte I'enfant et accouche, que celle qui I'éleve et lui donne son
amour. Plus les «impératifs de la nature» reculeront et plus le concept de maternité se
rapprochera de celui de la paternité.

Le détachement a I'égard des fonctions physiologiques constitue, apres la mixité des réles, le
plus puissant facteur de la ressemblance des sexes. Or, il est indéniable que tous nos efforts
convergent, a long terme, pour 6ter aux organes du corps leur caractere impérialiste. A défaut de
supprimer la mort, on prolonge la vie, on rend fertiles des femmes qui n‘auraient pu I'étre il y a
seulement quelques années. Bref, on fait tout pour plier le corps a nos désirs et ne plus faire de
nécessité vertu. L'importance que nous lui attribuons n'en est pas moindre mais a complétement
changé de signification. D'objet «technique», il est devenu objet «esthétique»®. Nous ne voulons
plus tant nous en servir que nous en étonner, lI'admirer et le faire admirer. Dans notre civilisation,
personne ne s'offusque d'une mere qui n'allaite pas son enfant, mais nous trouvons choquant un
corps qui se laisse aller. Tout doit étre fait pour reculer sa vieillesse, cacher ses faiblesses, et le
tenir colte que colte en bon état de séduction. Certains disent que c'est une affaire d'éthique !

Notre dépendance a I'égard du corps n'est peut-étre pas moindre mais elle ne ressemble pas a
celle de jadis. Peu a peu nous maitrisons mieux le biologique et trouvons des armes contre
l'inesthétique. La sacro-sainte nature est manipulée, modifiée et défiée au gré de nos désirs.

Méme si notre psyché a parfois du mal & suivre, nous serions bien naifs de croire qu'il y a une
fin a cela.

La différence individuelle avant la différence sexuelle.

Les stéréotypes de 'homme viril et de la femme féminine sont pulvérisés. Il n'y a plus un
modele obligatoire mais une infinité de modéles possibles. Chacun tient a sa particularité, a son
propre dosage de féminité et de masculinité. «Les différences nécessaires a la séduction
s'établissent dans l'intimité du couple et de moins en moins par le biais de la collectivité.® »

La mixité des réles et des sentiments nous rend de plus en plus difficile la discrimination
sexuelle. Celle-ci a perdu son caractéere premier et fondamental, et nous parait souvent
secondaire. La différenciation des individus et des groupes se fait selon des clivages plus subtils

* Un homme peut étre pére sans contact sexuel afemsae. Depuis dix ans, 10 000 enfants sont némpémination artificielle, et le recours aux
meres porteuses repose sur « l'interdit pour le génétique d'avoir des relations sexuelles avendre de son enfant ». Paul Yonnet parle d'un
processus de « dégénitalisation ». Cf. « Méretepses, pére écartéle Débaf Gallimard, n' 36, septembre 1985.

® KANT, Critique de la faculté de jugeB9 et 17 : la beauté est une finalité sans fin

® E. SULLEROT,Demain, les femmekaffont, 1965, p. 106.
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que le sexe, comme, par exemple, I'age, la culture ou la sensibilité. Cette derniére n'est d'ailleurs
pas étrangére a la facon dont nous appréhendons le masculin et le féminin en nous.

Dans certaines sociétés, ce qui distingue 'homme de la femme est moins le sexe que le
pouvoir de fécondité. La femme stérile a un statut particulier. Chez les Samo de Haute-Volta, elle
est assimilée a un enfant: «ce qui donne a la jeune fille le statut de femme, ce n'est pas la perte de
virginité, ni le mariage : c'est la conception. Il suffit d'une grossesse dont il importe peu gu'elle soit
suivie d'une fausse couche ou d'une naissance. La femme stérile n'est pas considérée comme une
vraie femme; elle mourra jeune fille immature et sera inhumée dans le cimetiére des enfants ™.

En revanche, chez les Nuer d’Afrique orientale, les femmes stériles sont considérées comme
des hommes et ont droit a tous les avantages qui sont les leurs. «Si une jeune fille se marie et n'a
pas d'enfants, au bout de quelques années, elle revient dans sa famille d'origine avec un statut
d'homme. Elle sera appelée «oncle» par ses neveux et nieces. Elle recevra une part de bétail,
aura peu a peu un troupeau et paiera alors la dot nécessaire pour se procurer une épouse. Ses
femmes l'appelleront «mon mari». Elle engage un géniteur qui sera aussi son domestique. Ses
femmes auront des enfants qui l'appelleront « pére»®. »

Il n'en est pas de méme dans nos sociétés. Les femmes stériles ne sont pas identifiables a
des jeunes filles ou & des hommes. Méme si I'on peut penser que la grossesse distingue moins le
groupe des femmes de celui des hommes que celles qui ont congu de tous les autres (hommes et
femmes qui ignorent cette expérience), la contraception et la catégorie des femmes volontairement
stériles Otent a la grossesse son caractéere d'expérience cruciale, d'étape nécessaire pour accéder
a la féminité. Celles qui ne veulent pas d'enfants ne se sentent pas moins femmes pour autant.
Elles mettent leur féminité ailleurs que dans leurs ovaires et ressentent des sentiments maternels
pour d'autres que leurs enfants. En outre, les nouvelles techniques de procréation brouillent nos
vieux criteres de la fécondité. Lorsque plusieurs femmes peuvent participer au processus
maternel, comment déterminer laquelle sera dite «féconde » ? Dans les cas de «maternité
éclatée », est-ce celle qui donne I'ovocyte ou celle dont le ventre accueille 'embryon ? Faute d'y
voir clair, on préfere minimiser l'importance du biologique au profit des désirs. De la mere
génétique, la mére porteuse et la mére éleveuse, c'est finalement la derniére qui nous parait
devoir porter le nom de mére. Auquel cas, rien ne sépare la maternité de la paternité, méme si
cela demeure l'exception.

De nombreuses sociétés distinguent le géniteur, donneur de sperme, du pére, donneur de
soins. Nous voila conduits a faire de méme pour certaines femmes, Il faut & présent distinguer les
génitrices des meéres, donneuses d'amour. Les différences entre pére et mére ne relevent plus
tant de leur physiologie que de leur identité de genre. Elles sont plus individuelles que sexuelles.
Méme si le probleme dominant commande un pére viril et une mere féminine, nous percevons de
mieux en mieux que chacun est un mélange unique des deux composantes et que les figures
imposées craguent de partout.

L'humanité bisexuelle rapproche les sexes jusqu'a la plus grande ressemblance possible. Ce
faisant, elle permet I'expression de toues les différences personnelles. Elle n'est plus scindée en
deux groupes hétérogenes, mais est constituée d'une multiplicité d'individualités qui a la fois se
ressemblent et se distinguent par toutes sortes de nuances.

L'un est l'autre, Odile Jacob, 1986.

" F. HERITIER,Le Fait fémininop. cit.,p. 392. Elle montre que le sort de la femme sté@st tragique. Comme les Samo redoutent queps qoi
n'a jamais connu la douleur de I'enfantement, thidére des reins, connaisse ces souffrances kpnésrt, il est d'usage en certains endroits dis pay
Samo de procéder sur la femme stérile, avant afetter, & une opération qui vise a lui briserésss.
8 s

Ibid., p. 401.
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Pierre Bourdieu, il faudrait étre pour ou contre, et de préférence
contre. Voila la seule alternative que semble laisser le tir de barrage
actuel déchainé par le sociologue chez les intellectuels francais et dans
la presse. (...) Plutét qu'alimenter de fausses polémiques, nous avons
préféré prendre le temps de la conversation et laisser ouvert le débat.

En revenant aux livres. A la fin de I'été, sort le dernier ouvrage de

Pierre Bourdieu, aux éditions du Seuil. Sujet : la domination masculine. Un texte longtemps porté,
bref comme les évidences, dense comme une pensée qui va trop vite pour étre écrite tout entiére.
La Domination masculine semble couronner et condenser les themes centraux de la sociologie de
Bourdieu. L'auteur de La Noblesse d'Etat et de La Distinction sans cesse met au jour nos
déterminismes, tout ce qui va de soi et avec quoi nous pensons, Nous agissons, nous choisissons,
voire nous aimons. Nous pouvons nous féliciter des avancées indéniables de la condition féminine
depuis cinquante ans, militer pour la parité en politique et le partage des taches domestiques, nous
restons, a notre insu, formés par la vision masculine du monde, qui fonde la différence entre les
sexes. Or, cette domination masculine, a laquelle I'histoire a cherché a donner un caractere
naturel, biologique, est un arbitraire culturel et une construction sociologique que non seulement la
famille mais aussi I'Etat et I'école s'attachent a reproduire. Nous avons demandé a Pierre Bourdieu
de décliner et d'illustrer sa théorie par des "travaux pratiques". (...) Entretien.

L'homme décide, la femme s'efface.

TELERAMA : Pourquoi ce détour par la société kabyle pour analyser la domination masculine
dans nos sociétés ? Et qu'est-ce que le paysan kabyle nous révéle de nous-mémes?

PIERRE BOURDIEU : Ce probléme du rapport entre les sexes nous est tellement intime que l'on
ne peut pas l'analyser par le seul retour réflexif sur soi-méme. Sauf capacités exceptionnelles, une
femme ou un homme ont beaucoup de mal a accéder a la connaissance de la féminité ou de la
masculinité, justement parce que c'est consubstantiel & ce qu'ils sont. C'est pourquoi j'ai jugé
indispensable ce détour par la société kabyle, apparemment tres éloignée, en réalité trés proche.
Je l'ai étudiée longuement naguére®, du dehors et avec beaucoup de sympathie. J'ai pu en
reconstituer le mode de pensée. Mode de pensée qui est encore présent en nous. Par exemple,
pour les rites de fécondité, on cuisine des aliments qui gonflent. On les retrouve en Kabylie, pour
les fétes de mariage, de circoncision ou pour l'ouverture des labours. Et, dans mon enfance, a
mardi gras'®, on faisait des beignets, c'est-a-dire des choses qui gonflent: comme le ventre de la
femme ou le grain en gestation dans la terre, mais aussi comme le phallus, signe de la puissance
fécondante masculine. Cette civilisation méditerranéenne est tres vivante chez tous les hommes...
et chez toutes les femmes ! Car les structures de pensée dominantes s'imposent aussi aux dominés.

TRA : Et c'est en pensant aux Kabyles que, par exemple vous vous étes souvenu de la fagon dont
on tuait le cochon dans votre Béarn natal. Pourriez-vous raconter?

P.B : Dans la cérémonie - car c'en était une - de la mort du cochon, les hommes avaient un réle
bref, spectaculaire, ostentatoire: ils poursuivaient le cochon, ils portaient le coup de couteau, ¢a

P Notamment dans ses premiers ouvragesiologie de I'Algéri¢éd. PUF. 1958) et surtolie Déracinemenavec Abdelmalek Sayad (éd. de Minuit,
1964 et 1977).
% La veille de l'entrée dans le Caréme catholiqueespond, dans sa version profane, aux fétes desqas du printemps.
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criait, le cochon gueulait, le sang coulait... Et puis aprés, les hommes se reposaient, jouaient aux
cartes pendant deux jours tandis que les femmes s'affairaient a découper, fabriquer les boudins,
les saucisses, les saucissons, les jambons. Comme en Kabylie, pour la cueillette des olives
I'hnomme arrive avec une grande gaule, symbole masculin, d'accord, mais surtout il frappe les
branches, acte bref, masculin, ¢a dure dix minutes, et ensuite la femme et les enfants ramassent
les olives sous le soleil des journées entieres. De cette opposition entre le haut et le bas, le
spectaculaire et le minutieux découlent des tas de préjugés. On dira que les femmes aiment les
petites taches, qu'elles aiment se baisser, se courber, qu'elles sont aussi un peu mesquines. On
fait comme si elles aimaient ce qu'elles sont condamnées a faire ; et, d'ailleurs, elles finissent par
I'aimer puisqu'elles ne connaissent pas autre chose.

TRA : A gquels gestes tres contemporains associeriez-vous celui de 'homme qui tue le cochon?

P.B. : Je le vois dans toutes les oppositions qui dessinent la division des sexes : le patron qui
décide et la secrétaire qui assure le suivi, discontinu/continu, spectaculaire, éclatant,
brillant/routinier, monotone, obscur... comme dit Verlaine "les travaux humbles et faciles"! Les
Kabyles disent "la femme se débat comme la mouche dans le petit-lait, personne ne la voit ". Dans
nos sociétés, méme dans l'espace domestique, les hommes sont sollicités pour prendre les
grandes décisions, mais ces décisions sont préparées par les femmes. Nous avons pu observer
gu'a l'occasion de l'achat d'une maison, dans tous les milieux, les hommes ne s'abaissent pas a se
renseigner, ils laissent aux femmes le soin de poser les questions, de demander les prix, et si ¢ca
va, ¢a va, Si ¢a ne va pas, c'est elles qui ont tort. Par des milliers de petits détails de ce genre, les
femmes s'effacent ou sont effacées, et cela d'autant plus gqu'elles sont de milieu plus modeste.
L'origine sociale redouble cet effet. C'est d'autant plus indécrottable que personne n'y met ni
méchanceté ni mauvaise volonté.

TRA: La masculinité fonctionnerait alors comme une noblesse?

PB. : Oui. Elle a toutes les propriétés de la noblesse. Tout ce que valorisent les Kabyles - le sens
de I'honneur, le devoir de garder la face - sont les valeurs viriles de noblesse, d'excellence... C'est
le port de téte, la facon de se tenir, comme a lI'armée, dans le garde-a-vous. Dans mes premieres
enquétes sur I'honneur, en Kabylie, un mot revenait toujours : gabel, c'est-a-dire " faire face ".
C'est lié a la qibla, qui désigne La Mecque, c'est-a-dire "l'est”" : faire face a l'est. Le mot gabel
condense tout ce qui est ancré dans le tréfonds de la culture. L'est, c'est I'Orient, le soleil levant,
toutes les églises sont tournées vers l'est. Toutes nos mythologies sont enracinées dans ce genre
d'oppositions que I'on ne peut déraciner par un simple effort de volonté. On me dit souvent
pessimiste. Non! Je veux seulement montrer combien sont profondes les racines de I'opposition
masculin/féminin. Elle est liée a toutes les oppositions fondamentales sur lesquelles reposent notre
éthique (élevé/bas, droit/tordu, etc.) et notre esthétique (chaud/froid - on le dit des couleurs -,
raide/souple, etc.). Regardez dans I'Université, la séparation entre les disciplines: les sciences
dites dures sont du c6té masculin. Et d'une femme qui fait des mathématiques on dit que ce n'est
pas bon pour elle, que c'est " desséchant ", ce qui veut dire aussi stérile, elle n‘aura pas d'enfants,
elle restera célibataire...

TRA : Ce paysan kabyle ne nous est-il pas devenu d'autant plus lointain que la figure de la femme
musulmane opprimée nous devenait proche, en particulier en Algérie?

P.B. : On voit en effet apparaitre des femmes algériennes tres extraordinaires (je pense a Salima
Ghezali** ou & Louisa Hanoune'?). Elles sont rendues possibles par le systéme scolaire, qui est le
grand instrument de la libération des femmes. Le mouvement féministe lui-méme est le produit du
systeme scolaire, qui - et c'est un paradoxe que I'on ne comprend pas toujours - est en méme
temps un des lieux ou se reproduit la domination masculine, par des voies subtiles, a travers la
hiérarchie des disciplines par exemple, une facon de détourner les filles de certaines filiéres
techniques ou scientifiques... C'est en Kabylie que la France, voulant diviser pour régner, a
implanté les premiéres écoles, dés 1880, ce qui a permis aux filles de commencer a s'affranchir de

3 Journaliste-écrivain algérienne, née en 1958 erylikatMembre fondateur de Femmes d'Europe et duhivédn présidente de I'association pour
I'émancipation de la femme, éditeur de I'nebdomedaancophone La Nation, elle est une militants deoits de la femme puis des droits de
I'nomme et de la démocratie en Algérie. Sa positiour la liberté d'expression I'expose aux tirdsé®des autorités algériennes et des extrémistes
islamistes, en particulier pendant la guerre ciaitgrienne ou elle préne une solution pacifiquééenhocratique.

2 Femme politique algérienne née en 1954 & ChelderéGire générale du Parti des travailleurs, cateia I'élection présidentielle de 2004 et
premiéere femme arabe a étre candidate a la magigrsupréme.
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I'emprise familiale... et de I'emporter sur les garcons. Car, dans les petites classes, on sait que
partout les filles sont meilleures que les garcons. Notamment parce qu'elles sont plus " dociles ",
plus soumises, selon la logique traditionnelle de la division du travail la docilité, c'est aussi une
disponibilité, docilis, c'est celui qui est disposé a apprendre (de docere, " enseigner ). En Algérie,
l'instauration du Code de la famille, en 1984, a opéré une régression extraordinaire. Tout cela a
produit des femmes explosives, mdres pour la révolte... et courageuses, a la fois moralement et
intellectuellement. Je les admire beaucoup.

TRA : Et, en méme temps, n'a-t-on pas tendance a réduire le conflit algérien a des hommes
sanguinaires - des bétes! -qui tuent des femmes victimes?

P.B. : Il y a en effet une exploitation politique de la situation des femmes. Ceux que I'on appelle les
éradicateurs™ utilisent les difficultés de la condition féminine en Algérie pour justifier une forme de
racisme anti-islam. La femme algérienne devient l'incarnation de la victime exemplaire d'une
barbarie fanatique. Quant aux intellectuels francais, ils ne devraient pas faire interférer leurs
préoccupations nationales (les problemes de l'immigration) dans un conflit qui n'a rien a voir. En
fait, I'Algérie sert souvent de test projectif.

TRA : Dans ce contexte, un livre sur la domination masculine, ou, en gros, vous montrez que les
Kabyles c'est nous, est plutdt provocateur?

P.B. : C'est slr que jai un peu cette arriere-pensée... Nous sommes des Kabyles, mais des
Kabyles hypocrites. L'expression de la mythologie méditerranéenne est chez nous voilée, voire
censurée, mais elle est la tous les jours. On cherche un chef, méme seulement pour diriger une
réunion de copropriétaires, et, sans méme y penser, on exclut les femmes ; dans des professions
tres féminines comme le journalisme, lI'enseignement, méme la, des qu'il faut un chef, on mettra un
imbécile plutét qu'une femme. En toute bonne foi ! Cela change un peu mais pas autant qu'on le
dit.

Le corset invisible.

En avant-premiére du prochain ouvrage de Pierre Bourdieu sur La Domination masculine
travaux pratigues avec le sociologue. En partant, chague semaine, d'un objet, d'un personnage,
d'une situation trés ordinaires, pour comprendre la subtilité sociale des rapports entre les hommes
et les femmes. Aujourd'hui: la jupe. Ou comment un rectangle de tissu que personne n'aurait idée
de remettre en question induit I'entrave des corps et le souci du paraitre, d'autant plus puissants
gu'ils se transmettent, comme tous les codes de bonne conduite, de mére en fille. Autant de
contraintes intégrées dont on ne se libére pas si facilement. Et I'on continue de tirer sur nos jupes
et de marcher a petites enjambées, méme en jean et souliers plats...

TELERAMA : A quoi sert la jupe?

PIERRE BOURDIEU : C'est trés difficile de se comporter correctement quand on a une jupe. Si
vous étes un homme, imaginez-vous en jupe, plutdt courte, et essayez donc de vous accroupir, de
ramasser un objet tombé par terre sans bouger de votre chaise ni écarter les jambes... La jupe,
c'est un corset invisible, qui impose une tenue et une retenue, une maniére de s'asseoir, de
marcher. Elle a finalement la méme fonction que la soutane. Revétir une soutane, cela change
vraiment la vie, et pas seulement parce que vous devenez prétre au regard des autres. Votre
statut vous est rappelé en permanence par ce bout de tissu qui vous entrave les jambes, de
surcroit une entrave d'allure féminine. Vous ne pouvez pas courir ! Je vois encore les curés de
mon enfance qui relevaient leurs jupes pour jouer a la pelote basque. La jupe, c'est une sorte de
pense-béte. La plupart des injonctions culturelles sont ainsi destinées a rappeler le systeme
d'opposition (masculin/féminin, droite/gauche, haut/bas, dur/mou...) qui fonde l'ordre social. Des
oppositions arbitraires qui finissent par se passer de justification et étre enregistrées comme des
différences de nature. Par exemple, avec " tiens ton couteau dans la main droite ", se transmet
toute la morale de la virilité, ou, dans l'opposition entre la droite et la gauche, la droite est "
naturellement " le c6té de la virtus comme vertu de I'homme (vir).

TRA : La jupe, c'est aussi un cache-sexe?

13 Ceux qui, avec le régime algérien, ont soutemniiéation du processus électoral de 1991, votéskotiition du FIS et s'opposent & toute forme de
dialogue avec les islamistes, méme modérés, NDLR.
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P.B. : Oui, mais c'est secondaire. Le contrble est beaucoup plus profond et plus subtil. La jupe, ca
montre plus qu'un pantalon et c'est difficile & porter justement parce que cela risque de montrer.
Voila toute la contradiction de l'attente sociale envers les femmes : elles doivent étre séduisantes
et retenues, visibles et invisibles (ou, dans un autre registre, efficaces et discretes). On a déja
beaucoup glosé sur ce sujet, sur les jeux de la séduction, de I'érotisme, toute lI'ambiguité du
montré-caché. La jupe incarne tres bien cela. Un short, c'est beaucoup plus simple: ¢a cache ce
gue c¢a cache et ¢ca montre ce que ¢a montre. La jupe risque toujours de montrer plus que ce
gu'elle montre. Il fut un temps ou il suffisait d'une cheville entr'apercue!...

TRA : Vous évoquez : une femme disant: " Ma mere ne m'a jamais dit de ne pas me tenir les
jambes écartées " et pourtant, elle savait bien que ce n'est pas convenable " pour une fille "...
Comment se reproduisent les dispositions corporelles ?

P.B. : Les injonctions en matiére de bonne conduite sont particulierement puissantes parce
gu'elles s'adressent d'abord au corps et qu'elles ne passent pas nécessairement par le langage et
par la conscience. Les femmes savent sans le savoir que, en adoptant telle ou telle tenue, tel ou
tel vétement, elles s'exposent a étre percues de telle ou telle fagon. Le gros probleme des rapports
entre les sexes aujourd'hui, c'est qu'il y a des contresens, de la part des hommes en patrticulier,
sur ce que veut dire le vétement des femmes. Beaucoup d'études consacrées aux affaires de viol
ont montré que les hommes voient comme des provocations des attitudes qui sont en fait en
conformité avec une mode vestimentaire. Tres souvent, les femmes elles-mémes condamnent les
femmes violées au prétexte qu™ elles I'ont bien cherché ". Ajoutez ensuite le rapport a la justice, le
regard des policiers, puis des juges, qui sont trés souvent des hommes... On comprend que les
femmes hésitent a déposer une plainte pour viol ou harcélement sexuel...

TRA : Etre femme, c'est étre percue, et c'est alors le regard de 'homme qui fait la femme?

P.B. : Tout le monde est soumis aux regards. Mais avec plus ou moins d'intensité selon les
positions sociales et surtout selon les sexes. Une femme, en effet, est davantage exposée a
exister par le regard des autres. C'est pourquoi la crise d'adolescence, qui concerne justement
I'image de soi donnée aux autres, est souvent plus aigué chez les filles. Ce que I'on décrit comme
coquetterie féminine (I'adjectif va de soi !), c'est la maniere de se comporter lorsque l'on est
toujours en danger d'étre percu. Je pense a de trés beaux travaux d'une féministe américaine sur
les transformations du rapport au corps qu'entraine la pratique sportive et en particulier la
gymnastique. Les femmes sportives se découvrent un autre corps, un corps pour étre bien, pour
bouger, et non plus pour le regard des autres et, d'abord, des hommes. Mais, dans la mesure ou
elles s'affranchissent du regard, elles s'exposent a étre vues comme masculines. C'est le cas
aussi des femmes intellectuelles a qui on reproche de ne pas étre assez féminines. Le mouvement
féministe a un peu transformé cet état de fait - pas vraiment en France la pub francaise traite trés
mal les femmes ! Si j'étais une femme, je casserais ma télévision ! - en revendiquant le natural
look qui, comme le black is beautiful, consiste a renverser limage dominante. Ce qui est
évidemment per¢cu comme une agression et suscite des sarcasmes du genre " les féministes sont
moches, elles sont toutes grosses"...

TRA : Il faut croire alors que, sur des points aussi essentiels que le rapport des femmes a leur
corps, le mouvement féministe n'a guére réussi.

P.B. : Parce gu'on n'a pas poussé assez loin l'analyse. On ne mesure pas l'ascése et les
disciplines qu'impose aux femmes cette vision masculine du monde, dans laquelle nous baignons
tous et que les critiques générales du " patriarcat " ne suffisent pas a remettre en cause. Jai
montré dans La Distinction que les femmes de la petite bourgeoisie, surtout lorsqu'elles
appartiennent aux professions de "représentation”, investissent beaucoup, de temps mais aussi
d'argent, dans les soins du corps. Et les études montrent que, de maniere générale, les femmes
sont trés peu satisfaites de leur corps. Quand on leur demande quelles parties elles aiment le
moins, c'est toujours celles qu'elles trouvent trop " grandes" ou trop " grosses " ; les hommes étant
au contraire insatisfaits des parties de leur corps qu'ils jugent trop " petites ". Parce gu'il va de soi
pour tout le monde que le masculin est grand et fort et le féminin petit et fin. Ajoutez les canons,
toujours plus stricts, de la mode et de la diététique, et I'on comprend comment, pour les femmes,
le miroir et la balance ont pris la place de l'autel et du prie-dieu.

« Bourdieu, entretiens avec Catherine Portevin »,
in Télérama n2532 (22 juillet 1998) et n2534 (5 aolt 1998).
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Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes
pour ce qu'elle est: un phénomene naturel, résultant des rapports directs ou
indirects entre les sociétés : ils y ont plutét vu une sorte de monstruosité ou de
scandale ; dans ces matieres, le progrés de la connaissance n'a pas tant
consisté a dissiper cette illusion au profit d'une vue plus exacte, qu'a l'accepter
ou a trouver le moyen de s'y résigner.

L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques
solides puisqu'elle tend a réapparaitre chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une
situation inattendue, consiste a répudier14 purement et simplement les formes culturelles, morales,
religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles non, nous
identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n'est pas de chez nous », «on ne devrait pas
permettre cela », etc., autant de réactions grossieres qui traduisent ce méme frisson, cette méme
répulsion en présence de maniére, de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangéeres.
Ainsi 'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-
romaine) sous le méme nom de barbare; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de
sauvage dans le méme sens™. Or, derriére ces épithétes se dissimule un méme jugement : il est
probable que le mot barbare se réfere étymologiquement & la confusion et a l'inarticulation du
chant des oiseaux, opposées a la valeur signifiante du langage humain; et sauvage, qui veut dire
« de la forét », évoque aussi un genre de vie animal, par opposition a la culture humaine. Dans les
deux cas, on refuse d'admettre le fait méme de la diversité culturelle; on préfére rejeter hors de la
culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas a la norme sous laquelle on vit.

(...) Ainsi se réalisent de curieuses situations ou deux interlocuteurs se donnent cruellement la
réplique. Dans les grandes Antilles, quelques années apres la découverte de ’Amérique, pendant
gue les Espagnols envoyaient des commissions d’enquéte pour rechercher si les indigenes
avaient ou non une ame, ces derniers s’employaient a immerger des blancs prisonniers, afin de
vérifier, par une surveillance prolongée, si le cadavre était ou non sujet a putréfaction.

Cette anecdote a la fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel
(que nous retrouvons ailleurs sous d'autres formes) : c'est dans la mesure méme ou l'on prétend
établir une discrimination entre les cultures et les coutumes que l'on s'identifie le plus
completement avec celles qu'on essaye de nier. En refusant 'hnumanité a ceux qui apparaissent
comme les plus "sauvages" ou " barbares " de ses représentants, on ne fait que leur emprunter
une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c'est d'abord 'homme qui croit a la barbarie.

« Race et Histoire », in Anthropologie structurale, Plon.

® Rejeter, refuser.
15 Allusion notamment aux théories raciales de I/@ne nazie.
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Comment cela a-t-il été possible ? Les Européens sont-ils capables de prendre la mesure de ce que
révelent les « zoos humains » de leur culture, de leurs mentalités, de leur inconscient et de leur
psychisme collectif ? Double question alors que s’ouvre enfin, a Paris, au coeur du temple des arts - le
Louvre -, la premiére grande exposition sur les arts premiers.

Les zoos humains, expositions ethnologiques ou villages négres restent des sujets complexes a
aborder pour des pays qui mettent en exergue I'égalité de tous les étres humains. De fait, ces zoos, ou
des individus « exotiques » mélés a des bétes sauvages étaient montrés en
spectacle derriere des grilles ou des enclos a un public avide de distraction,
constituent la preuve la plus évidente du décalage existant entre discours et
pratique au temps de I'édification des empires coloniaux.

« Cannibales australiens males et femelles. La seule et unique colonie de
cette race sauvage, étrange, défigurée et la plus brutale jamais attirée de
lintérieur des contrées sauvages. Le plus bas ordre de 'humanité. »*°

L'idée de promouvoir un spectacle zoologique mettant en scéne des
populations exotiques apparait en paralléle dans plusieurs pays européens au
cours des années 1870. En Allemagne, tout d’abord, ou, dés 1874, Karl
Hagenbeck, revendeur d’animaux sauvages et futur promoteur des principaux
zoos européens, décide d'exhiber des Samoa et des Lapons comme
populations « purement naturelles » auprés des visiteurs avides de
« sensations ». Le succés de ces premiéres exhibitions le conduit, dés 1876, a
envoyer un de ses collaborateurs au Soudan égyptien dans le but de ramener
des animaux ainsi que des Nubiens pour renouveler I'« attraction ». Ces
derniers connurent un succes immédiat dans toute I'Europe, puisqu’ils furent
présentés successivement dans diverses capitales comme Paris, Londres ou

. Anonyme, Jardin zoologique
Berlin. Y 9

d’acclimatatiol. fin 19¢- début 20e
Un million d’entrées payantes

Une telle réussite a, sans aucun doute, influencé Geoffroy de Saint-Hilaire, directeur du Jardin
d’acclimatation, qui cherchait des attractions a méme de redresser la situation financiére délicate de
I'établissement. Il décide d’organiser, en 1877, deux « spectacles ethnologiques », en présentant des
Nubiens et des Esquimaux aux Parisiens. Le succés est foudroyant. La fréquentation du Jardin double
et atteint, cette année-la, le million d’entrées payantes... Les Parisiens accourent pour découvrir ce que
la grande presse qualifie alors de « bande d’animaux exotiques, accompagnés par des individus non
moins singuliers ». Entre 1877 et 1912, une trentaine d’« exhibitions ethnologiques » de ce type seront
ainsi produites au Jardin zoologique d’acclimatation, a Paris, avec un constant succes.

De nombreux autres lieux vont rapidement présenter de tels « spectacles » ou les adapter a des fins
plus « politiques », a l'image des Expositions universelles parisiennes de 1878, de 1889 (dont le
« clou » était la tour Eiffel) - un « village négre » et 400 figurants « indigénes » en constituaient I'une
des attractions majeures - et celle de 1900, avec ses 50 millions de visiteurs et le célébre Diorama
« vivant » sur Madagascar, ou, plus tard, les Expositions coloniales, & Marseille en 1906 et 1922, mais
aussi a Paris en 1907 et 1931. (...)

C’est alors par millions que les Francais, de 1877 au début des années 30, vont a la rencontre de
I'Autre. Un « autre » mis en scene et en cage. QU'il soit peuple « étrange » venu de tous les coins du
monde ou indigéne de I'Empire, il constitue, pour la grande majorité des métropolitains, le premier
contact avec l'altérité. L'impact social de ces spectacles dans la construction de I'image de I'Autre est
immense. D’autant qu’'ils se combinent alors avec une propagande coloniale omniprésente (par I'image
et par le texte) qui imprégne profondément I'imaginaire des Frangais. Pourtant, ces zoos humains
demeurent absents de la mémoire collective.

L'apparition, puis I'essor et I'engouement pour les zoos humains résultent de I'articulation de trois
phénoménes concomitants : d'abord, la construction d’'un imaginaire social sur l'autre (colonisé ou
non) ; ensuite, la théorisation scientifique de la « hiérarchie des races » dans le sillage des avancées
de I'anthropologie physique ; et, enfin, I'édification d’'un empire colonial alors en pleine construction.

3K Plakate, 1880-1914, Historiches Museum, Francfort.
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Bien avant la grande expansion coloniale de la llle République des années 1870-1910, qui s’achéve
par le tracé définitif des frontieres de I'Empire outre-mer, s’affirme, en métropole, une passion pour
I'exotisme et, en méme temps, se construit un discours sur les « races » dites inférieures au croisement
de plusieurs sciences. Certes, la construction de l'identité de toute civilisation se batit toujours sur des
représentations de I'autre qui permettent - par effet de miroir - d’élaborer une autoreprésentation, de se
situer dans le monde.

En ce qui concerne I'Occident, on peut déceler les premiéres manifestations de cela dans I'Antiquité
(la catégorisation du « barbare », du « météque » et du citoyen), idée a nouveau portée par I'Europe
des croisades, puis lors de la premiere phase d’explorations et de
conquétes coloniales des XVle et XVlle siecles. Mais, jusqu’au XIXe siécle,
ces représentations de l'altérité ne sont quincidentes, pas forcément
négatives et ne semblent pas pénétrer profondément dans le corps social.

Avec ['établissement des empires coloniaux, la puissance des
représentations de l'autre s'impose dans un contexte politique fort différent
et dans un mouvement d’'expansion historiqgue d’'une ampleur inédite. Le
tournant fondamental reste la colonisation, car elle impose la nécessité de
dominer l'autre, de le domestiquer et donc de le représenter.

Aux images ambivalentes du « sauvage », marquées par une altérité
négative mais aussi par les réminiscences du mythe du « bon sauvage »
rousseauiste, se substitue une vision nettement stigmatisante des
populations « exotiques ». La mécanique coloniale d'infériorisation de
I'indigene par I'image se met alors en marche, et, dans une telle conquéte
des imaginaires européens, les zoos humains constituent sans aucun
doute le rouage le plus vicié de la construction des préjugés sur les
populations colonisées. La preuve est la, sous nos yeux: ils sont des
sauvages, vivent comme des sauvages et pensent comme des sauvages. lronie de l'histoire, ces
troupes d'indigénes qui traversaient I'Europe (et méme I'Atlantique) restaient bien souvent dix ou
guinze ans hors de leurs pays d’origine et acceptaient cette mise en scéne... contre rémunération. Tel
est I'envers du décor de la sauvagerie mise au zoo, pour les organisateurs de ces exhibitions : le
sauvage, au tournant du siécle, demande un salaire*’ ! (...)

Anonyme, Jardin zoologique
d’acclimatatiol. fin 19¢- début 20é

La race blanche naturellement supérieure

Simultanément, l'infériorisation des « exotiques » est confortée par la triple articulation du positivisme,
de I'évolutionnisme et du racisme. Les membres de la société d'anthropologie - créée en 1859, a la
méme date que le Jardin d’acclimatation de Paris - se sont rendus plusieurs fois a ces exhibitions
grand public pour effectuer leurs recherches orientées vers I'anthropologie physique. Cette science
obsédée par les différences entre les peuples et I'établissement de hiérarchies donnait a la notion de
« race » un caractére prédominant dans les schémas d’explication de la diversité humaine. On assiste,
a travers les zoos humains, a la mise en scéne de la construction d’'une classification en « races »
humaines et de I'élaboration d’une échelle unilinéaire permettant de les hiérarchiser du haut en bas de
I'échelle évolutionniste.

Ainsi, le comte Joseph Arthur de Gobineau, par son Essai sur I'inégalité des races humaines (1853-
1855), avait établi l'inégalité originelle des races en créant une typologie sur des criteres de
hiérarchisation largement subjectifs comme « beauté des formes, force physique et intelligence »,
consacrant ainsi les notions de «races supérieures » et «races inférieures ». Comme beaucoup
d’'autres, il postule alors la supériorité originelle de la «race blanche », qui posséde, selon lui, le
monopole de ces trois données et sert alors de norme lui permettant de classer le Noir dans une
infériorité irrémédiable au plus bas de I'échelle de I'humanité et les autres «races» comme
intermédiaires. (...)

Du darwinisme social au colonialisme

Entre « eux » et «nous », une barriere infranchissable Tout converge pour gu’entre 1890 et la
premiére guerre mondiale une image particulierement sanguinaire du sauvage s'impose. Ces
« spectacles » - construits sans aucun souci de vérité ethnologique, est-il besoin de le préciser -

4 . . . . . - . N N
Tous les groupes « importés » n'avaient pas untstatlusif et unique. Les Fuégiens, par exemg@béijtants de la Terre de Feu, a I'extréme sud
du continent sud-américain, semblent avoir ét@rsiportés » tels des spécimens zoologiques propteiite ; alors que les gauchos, sorte d’artistes
sous contrat, avaient pleinement conscience defzanade gu'ils mettaient en scene pour les visiteu
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renvoient, développent, actualisent et |égitiment les stéréotypes racistes les plus malsains qui forment
imaginaire sur I'« autre » au moment de la conquéte coloniale. Effectivement, il est essentiel de
souligner que la « fourniture de ces indigénes » suit étroitement les conquétes de la République outre-
mer, recevait I'accord (et le soutien) de I'administration coloniale et contribuait a soutenir explicitement
I'entreprise coloniale de la France.
Ainsi, des Touaregs furent exhibés a Paris durant les mois suivant la conquéte
francaise de Tombouctou en 1894 ; de méme, des Malgaches apparurent une
année apres l'occupation de Madagascar; enfin, le succés des célébres
amazones du royaume d'’Abomey fait suite a la trés médiatique défaite de
Behanzin devant I'armée francaise au Dahomey. La volonté de dégrader,
d’humilier, d’animaliser l'autre - mais aussi de glorifier la France outre-mer a
travers un ultranationalisme a son apogée depuis la défaite de 1870 - est ici
pleinement assumée et relayée par la grande presse, qui montre, face aux
colonisateurs, des «indigenes » déchainés, cruels, aveuglés de fétichisme et
assoiffés de sang. Les différentes populations exotiques tendent ainsi a étre
toutes montrées sous ce jour peu flatteur : il y a un phénomene d’uniformisation
par la caricature de I'ensemble des « races » présentées, qui tend a les rendre
presque indistinctes. Entre « eux » et « nous », une barriere infranchissable est

désormais dressée. (...
( ) coll. Marabout Junior, Belgique, 1952

Quand le corps du « sauvage » fascine

Les zoos humains ne nous révélent évidemment rien sur les « populations exotiques ». En revanche,
ils sont un extraordinaire instrument d’analyse des mentalités de la fin du XIXe siécle jusqu’aux années
30. En effet, par essence, zoos, expositions et jardins avaient pour vocation de montrer le rare, le
curieux, I'étrange, toutes expressions du non-habituel et du différent, par opposition a une construction
rationnelle du monde élaborée selon des standards européens®®.

Ces mascarades furieuses ne sont-elles pas finalement I'image renversée de la férocité - bien réelle
celle-la - de la conquéte coloniale elle-méme ? N'y a-t-il pas la volonté - délibérée ou inconsciente - de
Iégitimer la brutalité des conquérants en animalisant les conquis ? Dans cette animalisation, la
transgression des valeurs et des normes de ce qui constitue, pour I'Europe, la civilisation est un
élément moteur. (...)

Aprés la conquéte, la « mission civilisatrice » Dans le registre de la transgression du sacré, la
récurrence du théme de I'anthropophagie est révélatrice. Alors qu’on ne sait a peu prés rien a la fin du
XIXe siecle d’'une pratique sociale fortement ritualisée et de toute maniére extrémement limitée en
Afrique subsaharienne, les images de « sauvages anthropophages » envahissent tous les médias et
sont l'un des arguments les plus vendeurs des zoos humains (jusqu’a I'Exposition coloniale
internationale de 1931 et la présence périphérique des Kanaks)™. Le cannibalisme rompt en effet un
tabou majeur : le rapprochement avec le monde animal s'impose d’évidence. Les mises en scéne trés
évocatrices a ce sujet dans les exhibitions ou dans le cadre de salles de spectacles révélent la
puissance du theme.

Une autre conjoncture se dessine : le « sauvage » (re)devient doux, coopératif, a I'image a vrai dire
d’'un Empire qu’on veut faire croire définitivement pacifié a la veille de la premiére guerre mondiale. A
cette époque, les limites territoriales de I'Empire sont en effet tracées. A la conquéte succede la
« mission civilisatrice », discours dont les expositions coloniales se feront les ardents défenseurs. Au
militaire succéde I'administrateur. Sous l'influence « bénéfique » de la France des Lumiéres, de la
République colonisatrice, les « indigenes » sont replacés au bas de I'échelle des civilisations, alors que
la thématique proprement raciale tend a s'effacer. Les villages négres remplacent les zoos humains.
L'indigeéne reste un inférieur, certes, mais il est « docilisé », domestiqué, et on découvre chez lui des
potentialités d’évolution qui justifient la geste impériale.

Les zoos humains constituent ainsi un phénoméne culturel fondamental - et jusqu’ici totalement
occulté - par son ampleur mais aussi parce qu'il permet de comprendre comment se structure le
rapport que construit alors la France coloniale, mais aussi I'Europe, a l'autre. De fait, la plupart des
archétypes mis en scéne par les zoos humains ne dessinent-ils pas la racine d’'un inconscient collectif
qui prendra au cours du siécle de multiples visages et qu'il est indispensable de déconstruire®® ?

Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Le Monde Diplomatique, ao(t 2000

18 Anne McClintock,Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality e@olonial ContesRoutledge, Londres, 1994.
° Didier DaeninckxCannibale Gallimard (coll. « Folio »), éd. Verdier, rééd 989
2 Nicolas Bancel et Pascal Blanchabs, I'indigéne a 'immigréGallimard, coll. « Découvertes », Paris, 1998.
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La variété mélanienne?! est la plus humble et git au bas de I'échelle. Le caractére d'animalité
empreint dans la forme de son bassin lui impose sa destinée, dés l'instant de la conception. Elle
ne sortira jamais du cercle intellectuel le plus restreint. Ce n'est cependant pas une brute pure et
simple, que ce négre a front étroit et fuyant, qui porte, dans la partie moyenne de son crane, les
indices de certaines énergies grossierement puissantes. Si ses facultés pensantes sont médiocres
ou mémes nulles, il posséde dans le désir, et par suite dans la volonté, une intensité souvent
terrible. Plusieurs de ses sens sont développés avec une vigueur inconnue aux deux autres races :
le goQt et I'odorat principalement.

Mais la, précisément, dans l'avidité méme de ses sensations, se trouve le cachet frappant de
son infériorité. Tous les aliments lui sont bons, aucun ne le dégodte, aucun ne le repousse. Ce
gu'il souhaite, c'est manger, manger avec exces, avec fureur; il n'y a de répugnante charogne
indigne de s'engloutir dans son estomac. |l en est de méme pour les odeurs, et sa sensualité
s’accommode non seulement des plus grossiéres, mais des plus odieuses. A ces principaux traits
de caractere il joint une instabilité d'humeur, une variabilité de sentiments que rien ne peut fixer, et
qui annule, pour lui, la vertu comme le vice. On dirait que lI'emportement méme, avec lequel il
poursuit I'objet qui a mis sa sensitivité en vibration et enflammé sa convoitise, est un gage du
prompt apaisement de I'une et du rapide oubli de l'autre. Enfin il tient également peu a sa vie et a
celle d'autrui; il tue volontiers pour tuer, et cette machine humaine, si facile & émouvoir®, est,
devant la souffrance, ou d'une lacheté qui se réfugie volontiers dans la mort, ou d'une impassibilité
monstrueuse.

Essai sur l'inégalité des races humaines, 1ére partie, chapitre XVI.

2 Du grecmélanos, «ombre, obscur ». Gobineau parle en fait de lanaie.
22 Sens premier : mettre en mouvement.
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L'autre, le negre

Si j'avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les negres esclaves,
voici ce que je dirais :

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de '’Amérique, ils ont di mettre
en esclavage ceux de I'Afrique, pour s'en servir a défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si I'on ne faisait travailler la plante qui le produit par
des esclaves.

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'a la téte; et ils ont le nez si
écraseé, qu'il est presque impossible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu,
gui est un étre tres sage, ait mis une ame, surtout une ame bonne, dans un corps tout noir...

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, les
meilleurs philosophes du monde, était d'une si grande conséquence, qu'ils faisaient mourir tous les
hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les négres n'‘ont pas le sens commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier
de verre que de l'or, qui, chez des nations policées, est d'une si grande conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-la soient des hommes, parce que, si nous
les supposions des hommes, on commencerait a croire gue nous ne sommes pas nous-mémes
chrétiens.

De petits esprits exagérent trop l'injustice que I'on fait aux Africains: car, si elle était telle qu'ils
le disent, ne serait-il pas venu dans la téte des princes d'Europe, qui font entre eux tant de
conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?

L'esprit des lois, XV, 5, 1748.
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Tu n'es pas esclave : tu souffrirais plutdét la mort que de I'étre, et tu
veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa
liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la brute, le
Tahitien, est ton frere. Vous étes deux enfants de la nature ; quel droit as-
tu sur lui gqu'il n‘ait sur toi ?

Tu es venu, nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous
pillé ton vaisseau? t'avons-nous saisi et exposé aux fleches de nos
ennemis ? t'avons-nous associé dans nos champs au travail de nos
animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous nos
meeurs ; elles sont plus sages et plus honnétes que les tiennes ; nous ne

voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles lumiéres. Tout ce qui
nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous
n'avons pas su faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi
manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous Vétir. Tu es entré dans nos cabanes,
qu'y manque-t-il, & ton avis ?

Poursuis jusqu'ou tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets a des
étres sensés de s'arréter, lorsqu'ils n‘auraient a obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts,
que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir I'étroite limite du besoin, quand
finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues
annuelles et journalieres la moindre qu'il était possible, parce que rien ne nous parait préférable au
repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-nous nous reposer :
ne nous entéte ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques.

Supplément au voyage de Bougainville, 1773
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1. L'existence des races. La premiere thése (du racialisme) consiste évidemment a affirmer la
réalité des races, c'est-a-dire des groupements humains dont les membres possedent des
caractéristiques physiques communes ou plutét - car les différences mémes relévent de I'évidence
- a affirmer la pertinence et I'importance de cette notion. Les races sont ici assimilées aux espéces
animales, et I'on pose gu'il y a entre deux races la méme distance qu’entre le cheval et I'ane pas
assez pour empécher la fécondation mutuelle, mais suffisamment pour établir une frontiere qui
saute aux yeux de tous. (...)

2. La continuité entre physique et moral . Mais les races ne sont pas simplement des
regroupements d'individus ayant des apparences semblables (si tel avait été le cas, I'enjeu n'aurait
été que bien faible). Le racialiste postule, en deuxiéme lieu, la solidarité des caractéristiques
physiques et des caractéristiques morales; en d’autres termes, a la division du monde en races
correspond une division par cultures, tout aussi tranchée. (...)

3. L’action du groupe sur l'individu. Le méme principe déterministe joue aussi dans un autre
sens : le comportement de l'individu dépend, dans une trés large mesure, du groupe racio-culturel
(ou « ethnique ») auquel il appartient. Cette proposition n’est pas toujours explicitée car elle va de
Soi : a quoi bon distinguer les races et les cultures, si I'on croit en méme temps que les individus
sont moralement indéterminés, qu’ils agissent en fonction de leur volonté librement exercée, et
non de leur appartenance - sur laquelle ils n'ont aucune prise ? Le racialisme est donc une
doctrine de psychologie collective, et il est par nature hostile a I'idéologie individualiste.

4. Hiérarchie unique des valeurs. Le racialiste ne se contente pas d’affirmer que les races sont
différentes, il les croit aussi supérieures ou inférieures les unes aux autres, ce qui implique qu’il
dispose d’une hiérarchie unique des valeurs, d’'un cadre évaluatif par rapport auquel il peut porter
des jugements universels. (...)

5. Politique fondée sur le savoir . (...) Une politique doit étre engagée, qui mette le monde en
harmonie avec la description précédente. Ayant établi les « faits », le racialiste en tire un jugement
moral et un idéal politique. Ainsi, la soumission des races inférieures, voire leur élimination, peut
étre justifiée par le savoir accumulé au sujet des races. C’est ici que le racialisme rejoint le racisme
la théorie donne lieu a une pratique.

C’est I'ensemble de ces traits qui constitue la doctrine racialiste.
Nous et les autres, 1989, Seuil, p. 114.
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Vous me dévisagez. Vous avez peur. J'ai quelque chose de fiévreux
dans le teint qui vous inquiéte. Je souris. Je tremble. Un homme brilé,
pensez-vous. Je ne leve pas les yeux. Je sursaute souvent, au moindre
bruit, au moindre geste. Je suis occupé a lutter contre des choses que
VOUS ne voyez pas, que vous seriez méme incapables d’imaginer. Vous
me plaignez, et vous avez raison. Mais je n’ai pas toujours été ainsi. Je fus
un homme autrefois.

Aujourd’hui que j'y repense — malgré les années qui ont passé, malgré
mon esprit rongé par les cauchemars et les peurs vénéneuses, malgré
cette méfiance dévorante qui me fait fuir la compagnie des hommes —,
aujourd’hui, je sais que c’est ce jour ou nous avons commencé a devenir
fous, sans méme nous en apercevoir. Nous sommes entrés dans une nuit
qui allait nous emporter les uns aprés les autres, et depuis ce jour, je m'en
rends compte maintenant, méme si mon esprit est troublé — ils le disent
tous, ceux que je croise dans les rues et qui parlent a mon passage -,
depuis ce jour, oui, la vie ricane dans mon dos. Elle me tord, m’inquiéte et
me prive de sommeil. Je ne suis plus ce que j'étais. Je fais peur, j'ai des
yeux de chat et une maigreur de phtisique. Aujourd’hui pourtant, bien que
je sois fou — comme ils le disent, et je ne leur donne pas tort tant je sens
en moi d’'agitation et de terreur —, aujourd’hui, je revois tous ces instants
avec clarté.

“Commandant, il en manque cing...”

C'est |13, lorsque cette phrase a été prononcée, que tout a commencé. L’homme qui se tenait
devant moi s’appelait Crombec. C’était un vieux cap-hornier & qui un cordage, un jour de tempéte,
avait arraché une oreille. Il me fixait avec un air d’enfant fautif, le regard bas, la moue boudeuse. Il
ne m'avait pas appelé “capitaine” pour bien me faire sentir qu'a ses yeux, je n'étais que le
remplacant provisoire du vieux Bressac : un second promu par les aléas du sort, rien de plus, pas
un vrai capitaine, pas encore.

“Comment ¢a cing ? dis-je avec stupéfaction.

- On a recompté trois fois, répondit-il avec calme. C’est certain. Il en manque cing.”

Je me mordis les lévres. Cing negres s’étaient échappés de notre navire. Cing négres sortis du
port qui couraient sirement maintenant dans les rues de la ville. lls allaient profiter de la nuit pour
piller, violer ou faire Dieu sait quoi... A cet instant je sentis que quelque chose venait de naitre qui
allait nous échapper. Quelque chose de pénible dont nous ne parviendrions pas a nous défaire.
Les courants du sort avaient décidé de jouer un peu avec nous et il allait étre difficile de s’y
soustraire.

“Foutre Dieu”, dis-je, et je me précipitai vers le navire pour rameuter tous les matelots.

Tout avait commencé a Gorée, au large du Sénégal, lorsque le capitaine Bressac eut la
mauvaise idée de mourir. Nous y mouillions depuis douze jours : le temps d'acheter le bois
d'ébéne et de le charger a bord. Nous nous apprétions a partir pour '’Amérique comme nous
lavions fait tant de fois auparavant mais Bressac tomba malade. Je pris provisoirement les
commandes. Les choses étaient simples. Il suffisait de superviser les dernieres manceuvres de
chargement. Pendant trois jours il ne quitta plus sa cabine. On parla d’abord d'une légere
indisposition, puis de fievre, puis personne ne parla plus de rien. Le médecin que nous appelames
monta a bord d’un air las et ne quitta plus la cabine. Lorsqu’il en ressortit le soir du troisiéme jour,
ce fut pour nous annoncer la mort du capitaine : la fievre I'avait bouffé de la téte aux pieds. Il ne

restait plus qu’un corps maigre dans des draps salis de sueur.
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Bressac mort, c’était & moi qu'il revenait d’assumer le commandement. Il ne fallait pas perdre
trop de temps : achever le chargement du navire le plus vite possible et quitter I'Afrique, pour
laisser derriere nous la fievre accrochée aux cétes comme la brume aux rochers les jours de
touffeur.

Aujourd’hui, je m’étonne de ne pas avoir senti que le malheur rédait autour de nous, que c'était
lui qui provoquait ces aléas, que c’était lui encore qui suscitait nos décisions. Nous aurions dQ
nous méfier de nous-mémes, mais nous n’en fimes rien. Nous étions encore, a I'époque, des
hommes rudes que le vent n’intimide pas. Je pris les commandes. Personne n’eut rien a redire a
cela. C'était bien. Du reste, la mort du capitaine n'avait pas affecté les hommes. lls étaient
habitués. Le scorbut accompagnait les navires comme les cormorans accompagnaient les
pécheurs dans la baie de Cancale, et faisait mourir les équipages sans discernement.

Mais je fis une erreur qui scella tout. Je ne sais pas comment cette idée a pu naitre en moi.
Cela, depuis, me tourmente. Nous aurions dd réserver au vieux Bressac le méme sort que celui
qui nous attendait, chacun d’entre nous, si nous crevions a bord : la mer. Rien de plus. Le bruit des
vagues pour seule cathédrale. Mais ce n’'est pas ce que jai ordonné. Peut-étre parce que je
connaissais le capitaine depuis toujours. Peut-étre parce que je connaissais sa veuve et qu'il me
semblait naturel de lui rapporter le corps de son vieil homme. J'ai ordonné de changer de cap :
remonter vers Saint-Malo pour y déposer la dépouille de Bressac, et, de la, continuer notre route
vers '’Amérique. C'était de la folie. Mais personne n’a rien dit. Peut-étre que le sort qui avait affecté
mon discernement avait aussi brouillé celui de mes hommes pour que nous plongions tous dans
'erreur avec la méme assurance. Ou peut-étre qu’au fond, cela les arrangeait : ils allaient revoir
leurs familles plus tét que prévu.

Aujourd’hui, je suis sdr que le vieux corps du capitaine m’'a maudit d’avoir pris pareille décision.
La mer. C’est ce qu'il aurait aimé. Revenir & Saint-Malo pour rendre sa dépouille a sa famille était
une aberration. Qui, du reste, pouvait bien vouloir d’'un corps puant de plusieurs semaines de
putréfaction ?

Nous avons levé 'ancre. L'lle de Gorée a lentement disparu. Le gémissement des négres est
monté du ventre du bateau. lIs faisaient toujours cela : gémir lorsque les dernieres terres d'Afrique
disparaissaient a I'horizon. Nous avions I'habitude. Nous ne les entendions méme plus.

C’est ainsi que nous avons mis le cap sur la France, comme un chien le ferait par automatisme
a la mort de son maitre. Nous ne nous méfiions de rien. Nous chantions sur le pont, sans
entendre, sous nos pieds, les dents des négres qui crissaient et leurs fronts qui frappaient le bois
des poutres.

Apres des semaines de navigation, un jour, en fin d'aprés-midi, nous arrivames a destination.
Le ciel était bas. Les remparts de la cité nous toisaient avec morgue. Les enfants, sur les quais,
nous regardaient a la manceuvre avec des yeux de flétan.

J'ai voulu que la premiére opération soit le débarquement du cercueil du capitaine. La veuve
était la. Elle avait été prévenue et attendait sur le quai, flanquée de ses enfants. Nous avons
essayeé de faire cela dignement. Personne ne lui a dit que son mari puait dans les cales depuis des
semaines, que les négres au-dessous vomissaient jour et nuit d’avoir a partager leur captivité avec
un cadavre. Personne ne lui a dit que le vieux Bressac lui-méme avait di prier dans sa mort pour
étre jeté par-dessus bord plutét que de trainer de jour en jour sur les mers du monde.

Nous avons descendu le cercueil au rythme lent de la solennité. Nous avons fait cela bien. Une
caléche attendait. Nous nous sommes tous mis a sa suite et nous avons marché a travers les
ruelles, escortant la veuve et ses enfants. Il y avait la I'équipage entier bien sOr, mais aussi toute la
bonne société de la ville : 'armateur, certains membres de la capitainerie, les nobles, quelques
prélats...

Nous enterrames Bressac sans douleur, avec seulement la tristesse des hommes face a leur
finitude. Nous ne nous doutions pas que ces instants étaient les derniers moments de calme que
nous connaitrions.
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La foule revint du cimetiére en petits groupes épars. Nous avions remis nos casquettes et
allumé nos pipes. Nous trainions nos sabots en devisant sur cette foutue fiévre qui vous avalait un
homme plus rapidement que la mer. C'est alors que nous entendimes des cris. Une nuée de
gamins venait a notre rencontre en hurlant : “lls essaient de s’échapper ! lls essaient de
s’échapper !” Je compris tout de suite qu'’il s’agissait de mon navire. Toute la ville était la. La honte
me monta aux joues. Comment était-ce possible ? Les negres étaient sortis ? Comment avaient-ils
pu s’échapper du ventre du navire ? Les voix des gamins continuaient a résonner sur le pavé. Le
brouhaha s’emparait de la foule. Je sentis que 'on me tiendrait responsable de tout. Il fallait les
calmer, les rassurer, leur montrer que je n’étais pas un écervelé inconséquent. “Je m’en occupe”,
dis-je a voix haute en regardant les visages dans la foule tout autour de moi. Je fis un signe de la
téte a mes hommes pour qu’ils me suivent et, tandis que nous étions déja en train de courir vers le
port, je leur lancai avec rage : “On va retrouver ces negres et on va leur faire passer le goQt de la
liberté I

Lorsque nous arrivdmes sur le quai, c’était un capharnaim inimaginable : les badauds se
mélaient aux marins, des enfants mi-effrayés, mi-excités, couraient en tous sens. Les negres, eux,
sans que I'on sache comment, avaient réussi a ouvrir la trappe de la cale et s’étaient précipités sur
le pont. Quelques marins des navires voisins, voyant cela, s'étaient immédiatement chargés de les
empécher d’aller plus loin. Un désordre confus s’était ensuivi. Des coups avaient été échangés.
On cria. On frappa. Les négres, encerclés de toute part, repoussés sur le pont du navire, devinrent
fous et tenterent de sauter sur le quai, comme des hommes qui sautent dans le vide. C’est a cet
instant que nous arrivames juste a temps pour éviter qu’ils ne parviennent a se répandre dans le
port comme une volée de sauterelles.

Aujourd’hui que j'y repense, leur désir de quitter le pont du navire me semble absurde. J'en
sourirais presque. Ou comptaient-ils aller ? S’imaginaient-ils vraiment pouvoir disparaitre dans
cette ville gu’ils ne connaissaient pas ? A moins qu’ils n'aient pas pensé a tout cela. A moins qu'il
ne se soit agi que d’'une sorte de réflexe de survie. Quitter ce navire. Simplement cela. Quitter ce
bateau qui les menait en enfer. Quitter cette cale ou ils vomissaient depuis des semaines les uns
sur les autres. Descendre. Courir droit devant eux. C’est cela, sGrement, qui les a portés. Mettre le
plus de distance entre eux et le bateau. Rien de plus.

A notre arrivée, nous nous armames de mousquetons. J'abattis aussitot le premier négre qui
se présenta. Il alla rouler au milieu des autres, le poitrail ouvert. Cela ramena le calme. Plus
personne ne bougea pendant quelques secondes. Nous profitAmes de ce moment de stupéfaction
pour remonter a bord, en poussant de grands cris et en rouant de coups tous les corps que nous
pouvions atteindre. Tout fut réglé assez vite.

J'étais soulagé. La fuite avait été endiguée. Le pire était évité. Je ne perdais pas la face vis-a-
vis des autorités de la ville. Avec un peu de chance, méme, on louerait la célérité et la poigne avec
lesquelles javais réglé tout cela.

Je ne souris pas longtemps. Crombrec remonta de la cale ou il avait été remettre un peu
d'ordre. Il était 1a, maintenant, devant moi, la face taciturne et la levre molle. Il venait de
m’annoncer qu’il en manquait cing et attendait que je prenne une décision. Comment cela était
possible, je ne le sais pas. Personne n’en avait vu s’'éloigner mais le fait était 1a, indéniable comme
une vérité arithmétique il en manquait cing.

lIs devaient déja courir dans les rues de Saint-Malo et c’était ma faute. Il allait falloir les
traquer, les dénicher la ou ils se cachaient. Je descendis du bateau en pestant et, a l'instant ou
mon pied toucha le quai, je jure qu'un long frisson me parcourut le dos. Je sentis que quelque
chose venait de s’abattre sur moi qui me poursuivrait toute la vie.

Il fallait faire vite. Ma réputation était en jeu. Il me les fallait vivants sans quoi j'allais perdre de
I'argent et on se rirait de moi. Je regardai mes hommes. Je leur en voulais d’étre la et de penser ce
gu’ils pensaient. Je savais gqu'ils se disaient que cela ne serait pas arrivé du vivant du capitaine. Je
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voyais dans leur regard que pour eux, javais le mauvais oeil. Je serrai les poings et je les exhortai
a partir a la chasse. Quelques instants plus tard, nous sortimes du port comme une meute en
colére.

C’est moi qui entendis les cris de la foule au loin. “La- bas”, dis-je a mes hommes et ils
tournérent tous la téte dans la direction que j'indiquais, avec la célérité de chiens de chasse. Des
cris retentissaient prés des murailles. Nous arrivames en courant a la Grande Porte. La nuit était
déja tombée mais une foule compacte se tenait serrée au pied des remparts. “ll est la !“ dirent
plusieurs mégéres a notre passage en montrant le chemin de ronde. Nous montames les marches
de l'escalier quatre a quatre. Le negre était tapi dans le renfoncement d’'une tourelle. Il avait da
essayer de se cacher, espérant qu’on I'oublie s’il ne bougeait plus. Mais la foule, en bas, n’avait
cessé de le montrer du doigt. Il était immobile et terrorisé par ces visages blancs tout autour de lui.
Nous avancames lentement. “Doucement, les gars, dis- je. Il n'y a pas de raison de I'esquinter.” Le
negre sembla comprendre ce que je venais de dire. D’'un coup, il se redressa et nous contempla
avec de grands yeux. Il nous dominait de toute sa stature. Puis, sans un mot, il se mit a courir,
enjamba la muraille et sauta dans le vide. Nous n’elimes le temps de rien. Juste de le suivre des
yeux et d’entendre I'horrible bruit du corps, de l'autre c6té des murailles, qui se disloquait. Je
pensai que je venais de perdre un beau sac de pieces d’or, je pensai a ce gachis. Et je donnai un
coup de pied dans la pierre.

Nous descendimes les marches et tentdmes de nous frayer un passage dans la foule pour
aller récupérer le cadavre. C’est la que le duc m’intercepta. Il était flanqué du chef de la garde
royale.

“Qu’est-ce que vous faites ?* aboya-t-il. Je commencai a répondre que jallais régler tout cela
tres vite mais il ne me laissa pas poursuivre: “On a vu comment vous réglez tout cela.” Il avait le
visage rouge de colere. “Vous croyez que cela fait bonne impression, dans les rues, des negres
gui sautent des toits et des murailles ?* Jallais répondre mais il me fit signe de me taire.
“Maintenant, c’est moi qui me charge du probléme. J'ai ordonné un couvre-feu. On va les avoir.
Cette nuit. Il faut faire cela méthodiquement.” Et comme je tentais de le faire revenir sur sa
décision, il m’interrompit avec sécheresse: “Je sais ce que vous pensez, dit-il, et vous avez raison
de le penser: oui, on va les abattre, vos negres enragés. Vous n'aviez qu'a les tenir plus serrés. Et
vous allez méme nous aider. J'espére pour vous que nous les aurons avant gu’ils ne fassent trop
de dégats. Car je vous préviens, nous vous tenons pour responsable, toute la ville vous tient pour
responsable de cette horrible mascarade.”

Ce faisant, il se tourna vers ses hommes et leur ordonna de disperser la foule. De partout,
bientdt, montérent les cris des gardes qui, en patrouillant dans les rues, répétaient sans cesse:
“Couvre-feu ! Couvre-feu I” La ville se vida en moins d’'une heure. La nuit pesait sur les toits. A
chaque carrefour, des gardes se mirent en faction et bientét des volontaires venus de partout les
rejoignirent.

J'ai vu de la joie cette nuit-la. Je m’'en souviens. J‘ai vu, dans les visages et dans les regards,
la joie de participer a une grande battue. Il avait, dans les rues de la ville, cette nuit-la, un bonheur
inavoué qui se répandait d’'un groupe a l'autre, comme la puanteur d’un poisson avarié.

Personne n'osera dire I'excitation qui battait dans nos veines a cet instant. La ville nous
appartenait. Nous étions tous amés de béches, de pioches, de couteaux ou de pistolets. Nous
patrouillions en petits groupes a la recherche du moindre bruit, de la moindre silhouette
inhabituelle. Personne n'osera dire combien nous avons aimé cela. Et les volontaires étaient
toujours plus nombreux. lls voulaient tous en étre. Chasser. Participer a cette nuit ou nous avions
le droit de tuer, le droit que dis-je, le devoir, pour la sécurité de nos enfants. Toute la ville a aimé
cela. Nous avons méme prié pour que cela ne prenne pas fin trop vite.

Aujourd’hui, lorsgqu’il m'arrive encore d’aller sur le port ou au marché - ces moments se font
rares tant la compagnie des hommes m’est insupportable, que dis-je la compagnie, leur simple
vision -, aujourd’hui, donc, je ne vois que laideur. lls le cachent et font comme s rien n’avait jamais
eu lieu, mais dans leurs visages lourds et débonnaires de commercants, je retrouve les sourires de
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cette nuit-la. Je sais de quoi nous avons capables. Je sais ce qui es en nous. Cette jubilation, nous
'avons laissée s’emparer de nous pour une nuit, pensant ensuite pouvoir la congédier, mais elle
est la, tapie dans nos esprits désormais. Elle nous a fanés. Et si personne n’en parle, c’est parce
gu’il faut bien faire semblant de vivre. C’est pour cela qu'ils me détestent. Je leur rappelle sans
cesse cette nuit. Alors ils peuvent bien cracher sur mon passage, cela n'y change rien : je n’étais
pas seul cette nuit-1a et je sais que le plaisir de la sauvagerie, nous I'avons tous partagé.

Nous avons arpenté les rues avec nos torches. Le bruit de nos sabots sur les pavés résonnait
avec le son sévéere de l'autorité. La ville se mit & grouiller de plusieurs rumeurs. On en avait vu un
prés de la porte Saint-Louis. Un autre sur les toits du marché couvert. C'étaient des géants aux
dents qui brillaient dans la nuit. Méme nous qui connaissions ces negres pour les avoir eus sous
nos pieds pendant trois semaines de traversée, méme nous qui savions qu'’ils n’avaient rien de
géants mais étaient secs et épuisés comme des fauves en captivité, nous laissions dire. Les
hommes avaient besoin de cela. Il fallait que croisse la démence pour que nous sortions de nous-
mémes.

Le premier fut abattu une heure a peine aprés le début du couvre-feu. Le coup de mousquet fit
sursauter les rats des ruelles. Il avait été trouvé face au Grand-Bé, sur le point de traverser a la
nage pour fuir la ville. De toute facon, il se serait noyé, mais on lui tira dans le dos puis on le
ramena jusque devant la cathédrale pour que chacun puisse voir a quoi ressemblaient ces négres.

Plus tard, un autre fut bastonné par des paysans qui le trouvérent recroquevillé dans un coin
de la rue de la Pie-qui-Boit. Il avait d( faire une chute car il ne bougeait plus. La cheville fracturée,
peut-étre. Les gardes se jetérent sur lui avec jubilation et lui brisérent les os sans qu'il e(t le temps
de raler sur le pavé.

Le troisieme, je le ramenai vivant moi-méme. Je le trouvai dans la cave d’un tonnelier, terrorisé
et tremblant de faim, je le trainai par les cheveux jusqu’a la place de la cathédrale, je le montrai a
la foule, je le forcai a s’agenouiller et je lui tranchai la gorge. Nous avons aimé ce spectacle.
Chacun de nous a ressenti au plus profond de lui que c’était ce qu'il fallait faire cette nuit : tenir la
béte a ses pieds et I'immoler. Aujourd’hui que j'y repense, je mesure combien nous étions loin de
nous-mémes. J'aurais di tout faire pour garder ce negre vivant. J'avais fait le plus difficile. Je
n'avais plus qu'a le ramener au navire et a le plonger a fond de cale avec ses congénéeres. J'en
aurais tiré un bon prix. Mais non. Cette nuit-13, il fallait du sang. A moins qu’au fond, ce ne soit le
contraire. A moins, oui, que nous n‘ayons jamais été aussi proches de nous-mémes que cette nuit-

la, acceptant pour un temps les grondements de notre étre comme seul souverain.

La décapitation du negre souleva une vague de folie. Tout le monde savait qu'il n’en restait
plus qu’un et chacun voulait étre celui qui I'attraperait. A I'instant ou le corps du supplicié tomba a
mes pieds mollement, comme un sac vide qui vient soupirer au sol, un cri lointain monta des toits
de la ville. C'était lui, la-bas, le dernier négre échappé, qui appelait. Il devait se préparer au
combat, invoquer les esprits de son peuple ou nous maudire. C’était lui le dernier négre, la-bas,
gui nous défiait.

Nous cherchames partout, scrutant chaque métre de ces rues obscures ou les chats affolés
nous faisaient sursauter. Nous fouillames chaque cave. Des hommes descendaient dans les
souterrains qui allaient jusqu’au port. La lueur de leurs torches faisait danser les flagues d'eau
croupissantes. D’autres montaient sur les toits de la ville. Une vraie battue, lente et systématique.
Nous ne ménageames pas notre peine. Mais rien: pas d’autre bruit que celui de notre propre
agitation, pas d’autre silhouette que celles de nos corps qui s'épuisaient a fouiller les entrailles de
la ville.

Au petit matin, la plupart des hommes rentrérent chez eux. Nous, non. Il ne fallait laisser au
fugitif aucun répit. Une nouvelle idée était née en moi. Crombec, sur mon ordre, fit descendre dix
negres du navire. A chacun d’entre eux, il passa une épaisse chaine autour du cou. Nous primes
chacun le n6tre, comme un chien que I'on va promener, et nous nous dispersames dans la ville. Le
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son des chaines sur le pavé annongait & tous notre arrivée. Nous, nous ne faisions que marcher,
I'esclave, lui, devait appeler sans cesse le fugitif, lui répéter qu'il valait mieux se rendre, qu'’il ne lui
serait pas fait de mal, que c’était fini, qu’il ne pourrait pas aller bien loin...

A la fin de la journée, nous étions toujours bredouilles, Les autorités de la ville me
convoquérent. J'essayai de leur démontrer que le fugitif ne pouvait étre que mort: il avait dd se
terrer dans un coin, les chiens le retrouveraient lorsqu’il se mettrait a sentir. lls ne me crurent pas
et décidérent d’établir une garde de nuit, pour étre certains que le fugitif s’il vivait, ne puisse pas
créer d’incident.

Nous primes notre tour de garde pour cette deuxieme nuit de traque, comme sur un navire, les
uns aprés les autres, patrouillant mollement sur la place de la cathédrale ou le long des murailles.
Nous étions persuadés que tout était fini. Je passai la nuit & laisser défiler en mon esprit les
images de la chasse de la veille : tous ces hommes au visage défiguré par tant d’excitation.

Ce fut la, au milieu de cette seconde nuit d'attente, que j'entendis le cri de Kermarec. Pres de
la porte Saint-Pierre. Il appelait avec force. Je courus dans sa direction, persuadé qu'il allait falloir
se battre mais, dés que japercus Kermarec, dés que je le vis, pale comme un linge, les lévres
entrouvertes, me désignant de la main la porte d’'une maison, je sentis que le negre n’était pas
mort et que c’était & son tour de jouer avec nous.

Sur la porte, il y avait un doigt, cloué au bois, un doigt noir, encore saignant, accroché Ia,
comme un porte-malheur. Comment était-ce possible ? (Nous restames stupéfaits. Les mémes
guestions tournaient dans notre esprit sans que nous ayons besoin d’échanger un mot. Pourquoi
s’était-il coupé un doigt ? Etait-il armé ? Ou avait-il trouvé ce clou ? Que voulait-il ? Pendant
longtemps nous restames face a cette énigme puis, enfin, nous retrouvames nos esprits et
prévinmes les autres. Les troupes furent regroupées, les torches rallumées. On refit une battue,
puis une autre : rien. Un médecin examina le doigt et fut formel : il s’agissait de l'auriculaire de la
main gauche. Le fugitif essayait peut-étre de nous faire peur. Il ne fallait pas se laisser
impressionner. Mais malgré ce que nous essayions de nous dire pour nous rassurer, chacun de

nous était .terrifié par ce doigt amputé.

Les jours suivants, la chasse reprit. Les gardes avaient maintenant I'habitude mais, rien, sinon
le vent, ne vint déranger le calme tos mes endormies.

Les autorités de la ville finirent par décréter une fouille systématique de tous les souterrains.
Nous y passames des heures, découvrant des boyaux ou nul d’entre nous n’était jamais allé. Nous
marchions avec la pénible certitude que cela ne servait a rien et que ce n’était pas ici que nous le
trouverions. Le soir, lorsque nous remontames. bredouilles de notre expédition souterraine, la ville
était & nouveau dans une excitation inhabituelle. On venait de retrouver un autre doigt cloué,
comme le premier, sur une porte. Un index, d’aprées le médecin.

Le plus extraordinaire, ce qui fit véritablement frissonner les badauds, c’est que le doigt avait
été cloué sur les battants de la porte de I'hétel particulier de I'armateur. Celui-la méme qui avait
affrété notre bateau. Comment le negre avait-il su? Les rumeurs coururent en tous sens. La
panique saisit véritablement la ville lorsque le soir méme, la fille de I'armateur - une gamine de huit
ans - fut écrasée par une caléche. Personne ne put s’empécher de faire le lien entre les deux
événements. Le doigt avait appelé le malheur. Le ciel, désormais, nous regardait avec menace,
parce que nous lui faisions horreur.

Les semaines qui suivirent furent rythmées par les patrouilles de nuit qui ne trouvaient aucune
autre ame vivante - dans les rues - que celles de marins ivres ou de chats tentant de se protéger
de la pluie. Régulierement, nous découvrions un nouveau doigt. Des portes étaient maculées de
sang. Le négre, quelque part continuait de se couper des doigts et de les déposer, ca et la, comme
un défi cannibale. Les maisons étaient toujours choisies avec le méme a-propos. Celle de la veuve
du capitaine. Celle du chef de la capitainerie. Celle du duc. Comme s'il savait qui était qui et ou
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résidait chacun. Comme s'il voulait désigner au ciel la faute de chacun de ces hommes. Il nous
maudissait et le doigt de Dieu était sur nous. Chaque fois, ces doigts furent accompagnés d’'un
malheur: la femme du duc fit une fausse couche, le chef de la capitainerie fut I'objet de violentes
crises de fievre dont personne ne comprenait l'origine. Ces coincidences firent trembler le peuple
et la méme question se mit a tourner sur tous les étals de marché : qui serait le prochain ?

Il me semblait, moi, que la ville s’était mise a vivre, et qu’elle avait entrepris de nous perdre.
Elle était I'alliée du fugitif et lui offrait son ombre pour gu’il continue a s’y dissimuler. Ce sentiment,
depuis, n’a fait que croitre. Aujourd’hui, des années plus tard, je sais qu’elle m’épie. Les murs me
regardent. Les pavés des rues ricanent & mon passage. Les maisons ont des doigts, des yeux,
des bouches qui m'insultent. Elle vit tout autour de nous et je sais qu’elle ne me laissera pas en
paix. Tout m’observe et conspire.

Le sixieme doigt fut trouvé devant la porte de la résidence de I'archevéque. C’est ce jour-la que
nous embarquames. L'escale a Saint-Malo n'avait que trop duré. Il fallait poursuivre aller vendre
aux Ameériques nos cargaisons de bois d’ébene, revenir les cales pleines de denrées rares et faire
couler I'argent a nouveau.

Au fond, je peux I'avouer maintenant : j'ai haté le départ ce jour-1a, car la peur m’avait saisi.
J'étais persuadé que je serais le prochain. Je voulais partir au plus vite pour tout laisser derriere
moi et que le négre choisisse d’autres victimes. QU'’il désigne les quatre derniers coupables tandis
gue je serais sur la mer, avec mes hommes, loin de tout. J'ai fui, comme un lache, devant ce
malheur que j'avais moi-méme apporté.

Tout le monde, je crois, fut soulagé de lever I'ancre. Cet arrét & Saint-Malo nous avait rendus
fous. Nous fimes heureux de reprendre la mer, d’'effacer ces nuits de traque et de laisser derriére
nous le négre manchot.

J'ai su bien plus tard ce qui s’était passé apres notre départ. Deux semaines aprés notre
embarquement pour 'Amérique, le dixieme doigt fut trouvé devant la porte principale de la ville.
Etrangement, la découverte de ce dixieme doigt soulagea les habitants. L'éparpillement allait
cesser. Et effectivement, jour aprés jour, semaine apres semaine, la tension baissa. Il n'y avait
plus rien d'étrange a signaler. La ville reprit vie et le commerce ses droits. Le fugitif était peut-étre
encore la mais on ne s’en souciait plus. Et d'ailleurs comment aurait-il pu étre encore la ? Sans
manger. Ni boire. Avec ses deux moignons sanguinolents. Non. Le plus probable était qu’il était
mort maintenant, ou qu'il s'était évaporé comme une ombre.

Nous navigudmes pendant des mois. Personne, a bord, ne parla jamais de ces événements,
mais nous avions beau nous le cacher les uns aux autres, nous avions beau nous mentir & nous-
mémes, nous étions devenus des vieillards usés que le moindre craguement de bois faisait
sursauter.

Je jure que ce que je dis est exact. Et ne vous arrétez pas a mon état maladif pour juger de
mes propos, a la facon dont mes yeux roulent et dont ma voix s’emballe et se casse. Je suis fou
aujourd’hui mais je ne I'ai pas toujours été. Je me souviens encore d’'un temps ou j'étais ce que les
femmes de chambre appellent, avec envie, un gaillard. La téte bien posée, I'esprit clair, les mains
s(res et le corps vigoureux, un gaillard qui balayait du revers de la main les contes pour bonne
femme. La vie s'amuse avec moi. Elle me ronge sans m’engloutir tout a fait. Elle veut me faire
durer. C’est un long supplice qui viendrait a bout des plus solides. Je suis fou a lier, oui, mais je
n'oublie rien de ce qui m’'a fait chavirer et je dis ce qui fut. Si je vous disais que j'ai vu un chat a
deux tétes ou une chienne mettre bas un rat, il faudrait me croire car ces choses-la arrivent. Elles
sont si étranges qu’elles font perdre la raison a ceux qui en sont témoins mais ils ne les inventent
pas parce gu’ils sont fous, ils sont fous de les avoir vues.

La nuit ou nous arrivames a nouveau dans le port de Saint-Malo aprés plusieurs mois
d’absence, tout bascula. A peine mimes-nous pied a terre, heureux de fouler a nouveau le pavé de
chez nous, que nous nous dirigedmes vers un estaminet avec la ferme intention d’étancher notre
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soif. Nous bimes énormément. D’abord en chantant comme des jeunes gens, puis dans un
silence de tombe, chacun face a sa pinte, jusqu’a nous assommer d’alcool et n’étre plus rien.

Je suis rentré chez moi en m’accrochant aux murs des maisons pour ne pas tomber et en
trainant mon sac d’'une épaule fatiguée. Lorsque je parvins devant chez moi, je mis du temps a
trouver ma clef et ce n’est que lorsque j'essayai de la rentrer dans la serrure que je le vis, 1, sur le
bois de ma porte : un doigt, & nouveau. Un onziéme doigt.

A cet instant, je sentis mon corps se dérober et mon esprit Iacher prise. Cela était impossible.
Onze doigts. Aucun négre ne pouvait avoir onze doigts. Je devenais fou. Onze doigts. Je n'ai pas
crié. Je suis resté longtemps assis sur le paveé, les yeux fixés sur la porte. Je n'osais ni
m’approcher ni m’enfuir. J'ai mis longtemps a trouver le courage de me relever, de décrocher le
doigt, de I'enfouir dans un mouchoir et de rentrer chez moi. Je n’ai jamais rien dit a personne. Je
ne sais pas pourquoi. Sij'avais parlé, si javais appelé mes voisins et réveillé tout le quartier, peut-
étre aujourd’hui ne me considérerait-on pas comme un fou? Mais je ne pouvais pas. J'avais honte.
Ce doigt, 1a, sur ma porte. J'avais honte.

Depuis ce jour, les questions n'ont pas cessé de tourner en mon esprit. Combien allaient suivre
encore ? Pendant combien de temps continuerait-il a s’amputer ? Il avait vécu durant tout ce
temps. Il avait glané de la nourriture. Il s’était caché de la lumiére. Il avait patiemment amputé ses
membres et maintenant il continuait et savourait I'effet que cela produisait sur nous. Il avait attendu
notre retour. Des mois de silence, jusqu’a ce que nous soyons la, a nouveau. Ce onziéme doigt
était pour moi. Comment était-ce possible ? A moins gu'ils n'aient la faculté de repousser ? C’était
cela. Il devait s’agir d’'un monstre. Cela serait sans fin. Il les couperait éternellement pour se
rappeler & notre bon souvenir, puis a celui de nos enfants et de nos petits-enfants. Le negre
échappé allait vieillir avec la ville. Dans dix ans, dans cent ans, il serait encore la, riant sur nos
tombes et harcelant encore nos lointains descendants.

Je me souviens qu’avant de me relever, cette nuit-la, je me suis agenouillé dans I'eau du
caniveau et j'ai pleuré comme un damné. J'étais terrifié, je ne contrblais plus mes nerfs. L'idée qu'il
était 1a, quelque part, qu’il me contemplait peut-étre, me terrassa.

Depuis cette nuit, je ne suis plus un homme. Je suis une ombre esquintée. J‘ai maigri. Je n'ai
plus jamais mis le pied sur un navire. Je vis chichement. Je souris. Je tremble. Je me retourne
souvent dans la rue. Il me semble I'avoir sans cesse sur mes pas. J'attends le malheur que le doigt
m’a annoncé. Mais au fond, il est déja sur moi et m’a rongé avec délices. Je ne suis plus ’'homme
gue j'étais. Je ne navigue plus ni ne gagne d'argent. J'attends. Ne riez pas de moi. Je pourrais
partir, bien sdr. Tout quitter et mettre le plus de distance entre la ville et moi Je pourrais essayer
d’échapper a son regard, a sa voix. Celle ville me fait horreur. Je sais qu’elle lui appartient
désormais, qu'il y regne. Je sais que lorsque le vent, dans les persiennes, m'insulte, c’'est parce
gu'il lui a demandé de le faire. Je sais que lorsque les pavés me font trébucher, c’est parce gu'il les
a déplacés. Mais il m’est impossible de partir. Je ne peux pas. Il faut que jaille au bout et le fait
gu'’il ait déja gagné en me rendant fou, le fait que je ne sois qu’une peau vide et un visage creux
qui attend de finir, n'y change rien. Il faut que tout s’acheve et que ce soit ici. Alors je continue a
vivre. Je courbe le dos en marchant. Je sais que I'on me suit, La pluie me cherche. Les oiseaux
se moquent de moi. Ne riez pas. Ne croyez pas non plus que je me repente. Rien ne me lavera de
mes fautes. Je ne demande aucune rédemption. Je suis laid, je le sais. Les hurlements que les
négres poussaient en voyant disparaitre I'lle de Gorée me reviennent en mémoire. J'ai peur. Je
grelotte. Je me demande combien de temps cela durera. Je vis avec la terreur d’apercevoir un
nouveau doigt. Je sais qu'il y en aura encore. Jusqu’'a la fin. Je sais. En attendant, la mort ne vient
pas. Elle me laisse a mon supplice. Je me demande chaque jour combien de temps cela durera.
Je vieillis. De jour en jour, de saison en saison, d’'année en anneée, je vieillis. Atrocement.

Juin-octobre 2006 (Peschici-Paris) in
Dans la nuit Mozambique, Actes sud, 2008.
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: une culture, une couleur ?
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Le préjugé social n'est pas inné”: comme le note M. Ashley

Montagu, «en Amérique, la ou les enfants blancs et noirs vivent

frequemment cbdte a cote, il est indéniable que les enfants blancs

n'apprennent pas a se considérer comme supérieurs aux enfants negres

tant qu’on ne leur a pas dit qu’il en était ainsi » ; quand, d’autre part, on

constate chez un groupe tenu a I'écart une tendance au racisme (se

manifestant soit par 'endogamie® volontaire, soit par I'affirmation plus

ou moins agressive des vertus de sa «race »), il faut n'y voir qu'une

réaction normale d’« humiliés et offensés »* contre I'ostracisme® ou la

persécution auxquels ils sont en butte et n'en pas faire un indice de la

généralité du préjugé racial. Quel que soit le réle de I'agressivité dans le

psychisme humain, nulle tendance ne pousse les hommes a des actes

hostiles dirigés contre des hommes regardés comme d’'une autre race, et si pareils actes, trop

souvent, se commettent ce n'est pas a cause d’une inimitié d’ordre biologique, car on n’a jamais vu

(que je sache) une bataille de chiens ou les épagneuls, par exemple, feraient front contre les
bouledogues (...).

Le préjugé racial n’a rien d’héréditaire non plus que de spontané ; il est « un « préjugé », c’est-
a-dire un jugement de valeur non fondé objectivement et d'origine culturelle : loin d'étre donné
dans les choses ou inhérent a la nature humaine, il fait partie de ces mythes qui procédent d’'une
propagande intéressée bien plus que dune tradition immémoriale’’. Puisqu’il est lié
essentiellement & des antagonismes® reposant sur la structure économique des sociétés
modernes, c’'est dans la mesure ou les peuples transformeront cette structure qu'on le verra
disparaitre, comme d’autres préjugés qui ne sont pas des causes d'injustice sociale mais plutét
des symptémes. Ainsi, grace a la coopération de tous les groupes humains quels qu’ils soient sur
un plan d'égalité s’ouvriront pour la civilisation des perspectives insoupgonnés.

« Race et civilisation », in Cing essais d’ethnologie, UNESCO

3 Existant dés la naissance.

% Tendance & se marier entre membres d'un groupefumant de se méler aux autres.

% Michel Leiris fait allusion au titre d'un récit diécrivain russe Dostoievski.

2 A Athénes, mesure de bannissement a I'encontmecilayen. Ici, au sens figuré, mesure d'exclusion.
27 sj ancienne qu'on n'en connait plus l'origine.

B Rivalités, luttes.
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Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-
dessus de lui - un fragile et complexe échafaudage d'habitudes, réponses,
réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et implications qui s'est formé
et continue a se transformer par les attouchements perpétuels de ses
semblables. Privée de seve, cette délicate efflorescence s'étiole et se
désagrege. Autrui, piece maitresse de mon univers... Je mesure chague jour
ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice
personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant 'usage de la parole, et je
combats de toute I'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance. Mais
mes relations avec les choses se trouvent elles-mémes dénaturées par ma
solitude. Lorsqu'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un
paysage ou a proximit¢é d'un monument, ce n'est pas par golt de
l'accessoire. Les personnages donnent ['échelle et, ce qui importe

davantage encore, ils constituent des points de vue possibles, qui ajoutent au point de vue réel de
l'observateur d'indispensables virtualités.

A Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce
dépouillement ne s'est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais
des observateurs possibles - des paramétres - au sommet des collines, derriere tel rocher ou dans
les branches de tel arbre. L'lle se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d'interpolations et
d'extrapolations qui la différenciait et la douait d'intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans
une situation normale. Je n'ai pris conscience de cette fonction - comme de bien d'autres - qu'a
mesure qu'elle se dégradait en moi. Aujourd'hui, c'est chose faite. Ma vision de file est réduite a
elle-méme.

[...]

Et ma solitude n’'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au fondement
méme de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage
de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin
pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre lillusion d'optique, le mirage,
I'nallucination, le réve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le rempart le plus sar,
c'est notre frere, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un !

Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1972, pp. 52-54.
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J'accepte le terme de tolérance seulement quand il
s'accompagne de vigilance et d'esprit critique. Il y a dans ce mot
une ambiguité qui m'empéche de précher la tolérance tous
azimuts, de facon absolue et radicale. Ne serait-ce que parce
qu'il y a un age ou la tolérance existe peu, c'est la jeunesse.
L'image de passivité de ce terme me géne. A propos de tel
journal algérien, j'entendais I'expression « il n'est pas interdit par
le régime, mais toléré », comme si on lui faisait une gentillesse,
en se réservant de le menacer a la premiere occasion. Cette

notion n'est pas positive a 100%. Je ne crois pas gu'il faille étre tolérant envers Le Pen dont la
politique se base sur le racisme pour réunir des gens autour de l'exploitation de peurs et
d'angoisses, dans des temps difficiles ou I'on ne sait pas ou mettre sa colére et ou I'on se trompe
de réaction. Il y a des choses que I'on ne peut pas laisser passer : les révisionnistes de I'histoire, le
terrorisme, les égorgeurs d'enfants.

Mais je suis tolérant face aux religions et aux croyances qui ne sont pas les miennes. Je
perdrais cette tolérance face a quelqu'un qui m'obligerait a penser comme lui. Il n'y a de respect
que dans la réciprocité. On peut étre tolérant dans une démarche pédagogique et didactique ou
l'apprentissage s'accompagne de vigilance, comme lorsqu'on donne une lecture critique d'un cours
d'histoire.

Pour ce livre que jai écrit sur le racisme, j'ai souhaité donner les connaissances les plus
exactes possibles. Jai voulu faire un ouvrage impersonnel, didactique, un livre utile. J'ai une
grande ambition pour I'avenir des enfants. Dans le domaine du racisme, le moyen le plus efficace
est de donner les bases du respect de l'autre, et I'on peut beaucoup espérer dans le travail des
associations de lutte contre le racisme et dans celui des enseignants. Le racisme a toujours trouvé
des justifications, en dehors des conditions économiques plus ou moins favorables, mais il me
semble gqu'il y a une prise de conscience, un questionnement dans les écoles, chez les parents. En
France, les gens n‘admettent pas le racisme, je le vois avec ce livre dont le succes n'est pas un
hasard. Les gens attendent, pour pouvoir se défendre, de comprendre. Et la lutte continue.

39



* IA I &S5 S>** + rs 2 6
L 1 + ?
u> U/ *
/ < GEEF GEE4 * %

Je ponctue tous mes discours de ce mot: tolérance. Que ce soit en
parlant avec les jeunes des cités ou a Bruxelles, devant les jeunes
spectateurs du film, auxquels j'expliquais dernierement que le comportement
agressif de certains musulmans pratiquant le Ramadan face a ceux qui ne le
pratiquent pas est I'antithese méme de la philosophie du Ramadan, mois de
la tolérance et de l'apprentissage de l'altérité. Il faudrait que celui qui est
croyant et religieux accepte l'idée que le voisin de palier n'est peut-étre pas
dans la méme logique. Je suis un adepte de Gandhi et de Martin Luther King
et pense qu'il faudrait, dans le domaine de la lutte sociale, étre suffisamment
fort pour accepter l'idée que notre combat puisse étre non violent. C'est le
principal enjeu, et le plus difficile, mais c'est la direction qu'il faut suivre.
Puisque je suis algérien, je voudrais dire, a propos de I'Algérie, que si les autorités politiques
n'‘avaient pas répondu, en 1988, par les chars et la violence aux soulevements des jeunes en
milieu urbain qui demandaient leur intégration & la manne pétroliere et gaziére -demande de vie -
le pays n'en serait pas la.

La tolérance m'évoque ces maisons du méme nom. Il faudrait réouvrir des maisons de
tolérance, mais civiques. Imaginons des kiosques avec un sas par lequel entreraient les
intégristes, les membres du Front national, les jeunes des cités, et qui en ressortiraient tolérants.
lls y auraient appris a lire. Quand on est lecteur, on apprend l'altérité, une autre fagcon de parler,
d'autres vies. La lecture change les gens. Moins on lit, moins on accéde aux autres.

Comment, au contact des autres, faire connaissance avec moi-méme ? Le premier travail de
l'intégration est celui de la connaissance de soi. Mais ce travail est occulté par des pratiques
sociales souvent communautaires. Dans les banlieues, le plus difficile pour les jeunes immigrés
est I'apprentissage du "je". Une fille maghrébine ne peut dire "je" veux épouser ce gar¢con dans nos
cultures ou le "nous" de la famille, de la tribu I'emporte. Le détachement du moi par rapport a la
communauté d'origine permettrait, face a une attaque, a une frustration, de ne pas se retourner
systématiquement vers le "nous". La véritable bagarre c'est celle du "je", a laquelle peuvent
contribuer des ambassadeurs de l'individualité, des gens comme moi qui ont passé la frontiere. Je
n'ai plus de probléme pour me dire arabe et musulman, parce j'ai pu dire "je" en tant qu'écrivain,
homme parlant. J'ai appris a négocier avec le méme langage que la culture dominante mon
appartenance a une autre culture. Pour moi, et d'autres qui ont réussi a passer ce cap, les
professeurs ont été des déclics. A nous d'étre des ambassadeurs de la République francaise

ouverte et tolérante.
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La tolérance est une position civique active, et non pas une attitude
spontanée. Naturellement, 'lhomme est trés désireux de normalité et d'égalité
avec son environnement. Il es tout a fait normal de le voir se retourner contre
ce qui est différent, c’est pourquoi l'on en vient a persécuter 'autre pour des
guestions de couleur de peau ou d'idéologie. Nous sommes des animaux de
troupeau ... La tolérance doit étre apprise pour vivre avec ce qui differe, avec
ce que nous n‘aimons pas. Vivre dans une démocratie impose un certain
malaise, face a des comportements ou croyances que nous pensons errones,
et I'on doit apprendre & vivre avec ce malaise, d'autant que les sociétés seront davantage encore
dans le futur plurielles et métissées. L'hétérogénéité devient la condition de la société
démocratique contemporaine.

Cet apprentissage de la tolérance doit se faire des I'école, et a deux niveaux : d'abord par
I'exemple, au sein méme de I'école, de son organisation, dans sa pratique, au contact de maitres
et de professeurs qui jouent ce role d'exemple en faisant montre d'impartialité. Mais la tolérance
ne procede pas seulement par imitation. Il faut en comprendre les enjeux. Le second niveau
passe donc par un apprentissage théorique pour I'enfant, qui doit apprendre a faire la différence
entre ce qu'il doit tolérer et l'intolérable, selon des criteres de légalité et de droits humains
fondamentaux. La tradition littéraire, de John Locke a Voltaire, est riche, et I'étude de disciplines
comme l'éthique, la formation civique, peuvent contribuer a cette compréhension. L'écoute et la
critique lui sont associées. La tolérance est compatible avec la Critique : vivre dans une société de
tolérance, c'est vivre avec le risque qu’on nous critique, méme si I'on nous respecte.

Chacun peut ainsi rechercher l'excellence et I'essence de sa liberté sans I'imposer au groupe
ou a son entourage. Si telle femme refuse d’étudier a l'université ou de conduire, cette décision
releve de sa liberté personnelle. En aucun cas sa famille, son mari, son pére ne peuvent lui
imposer de ne pas le faire. Cette suprématie du groupe sur les personnes est une menace pour la
tolérance. Parmi mes tres vives préoccupations, puisque je suis Basque, je donnerai pour
exemple le cas du Pays basque ou l'on assiste a des formes d'intolérance entre Basques
différents, les uns décidant d’'un point de vue supra-humain de ce qui est bien basque et de ce qui
ne l'est pas. A force d’entendre répéter ce genre de discours a quinze, seize, dix-sept ans, cela
peut produire des terroristes a vingt, et c'est grave. Le Pays basque est un tout petit pays. A plus
grande échelle, on imagine les conséquences. Pour ma part je m'efforce d'exploiter la facilité que
jai a exprimer de maniére accessible a tous des choses complexes — parce qu'il est bon parfois
d'étre naif pour comprendre -, en écrivant des livres a 'usage des jeunes, et des péres, meres et
professeurs.

&5 M M
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De la Shoah ou du révisionnisme qui la nie, on doit « dire » qu'ils sont
intolérables. L'école doit le dire et le faire dire. Si I'éducation ne parvenait pas a
ce résultat, elle formerait des citoyens incapables de réagir, ni de lutter.

L’énoncé qui titre cet article n'est pas de mon cru. C'est un des plus beaux
énoncés donnés au baccalauréat dans ces vingt dernieres années. Il définit
assez bien, me semble-t-il, ce qu'est la mission de I'école sur le theme de la
tolérance. La question posée appelle une réponse négative qui constitue le
contenu méme de l'enseignement donné au futur citoyen. L'enseignement
passe par le discours, par ce « dire » dont il est fait question.

Le concept de la tolérance enveloppe l'idée de supporter. La tolérance, ce n'est encore ni
l'amour, ni 'amitié, ni la sympathie. Tolérer, c'est accepter une différence, ce peut étre une volonté
d'accepter et de supporter, malgré tout, malgré un immédiat instinct. C'est ne pas vouloir
supprimer la contradiction, ni le contradicteur, c'est toujours réduire la contradiction a une
différence. Mais la tolérance reste un concept ambigu parce qu'il est plein de connotations
physiques voire physico-chimigques dans lesquelles, par définition, n'intervient aucune démarche
subjective ni volontaire: un bruit intolérable a fait éclater le tympan, un poids excessif a fait rompre
une corde ou un médicament surdosé a provoqué de nauséeux vomissements par intolérance
gastrique. C'est cette métaphore mécanique qui a permis les pires jeux sur les seuils de
tolérance, issus d'une pseudo-sociologie censée calculer objectivement les pourcentages
d'immigrés au-dela desquels le racisme constituait un effet mécanique. C'est pourquoi I'affirmation
de lintolérable a souvent été discréditée, en tant qu'elle disculpait du racisme, de la haine et de
tous pogroms ou ratonnades, sur le theme « moi, je n'y peux rien, le seuil est dépassé et mon
racisme est aussi indépendant de ma volonté que I'éclatement de mon tympan. »

« Dire qu'il y a de l'intolérable » revient dans un discours a affirmer également I'objectivité de
l'intolérable. (« il y a » ) Mais a la différence du pseudo-sociologue, il s'agit toujours de " dire ".
Quand le modele est auditif ou gastrique, le "dire" n'est qu'un commentaire du fait : objectivement
le tympan explose et lI'estomac rejette. Autrement dit, I'intolérable est ce qui mécaniquement,
nécessairement n'est pas toléré de fait.

Dans I'énoncé du baccalauréat, la pensée est beaucoup plus profonde. Le " dire " peut avoir
des effets -comme la lutte contre l'intolérable par exemple -, mais il n'est ni un effet, ni le simple
commentaire d'un fait. Ce " dire " est consubstantiel a la tolérance elle-méme si on la pense
comme une vertu. S'il n'y a pas ce " dire ", étre tolérant peut n'étre qu'une faiblesse de caractere,
un laxisme mou ou une passivité condamnable. " Dire qu'il y a de l'intolérable ", c'est instituer la
tolérance comme une volonté vertueuse. C'est faire de la tolérance une décision toujours
recommencée. Non seulement je ne cesse pas d'étre tolérant, mais je commence a le devenir
vraiment. "Dire qu'il y a de l'intolérable ", c'est donc la condition de possibilité de la tolérance.

Ay regarder de plus pres, l'idée de " cesser " laisserait supposer qu'on était tolérant et qu'on
ne le serait plus a partir de ce moment du " dire ". Par ce discours, je contredirais donc mon
tempérament ou mon comportement tolérant, puisque j'arréterais de tout tolérer. " Etre tolérant"
signifierait donc tout tolérer en continu et sans commentaires.

Si I'école aboutissait a un tel résultat, elle ne ferait pas de la tolérance une vertu mais un
comportement. Elle ne développerait pas le jugement mais lindifférence, non pas l'activité
rationnelle du citoyen mais la passivité soumise d'un assujetti. Il faut donc bien faire comprendre
que " dire qu'il y a de l'intolérable ", ce n'est pas devenir tout & coup intolérant, mais c'est fonder en
droit sa tolérance. De la Shoah ou du révisionnisme qui la nie, on doit " dire " qu'ils sont
intolérables. L'école doit le dire et le faire dire.
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"Si I'éducation n’arrivait pas a ce résultat, elle formerait des citoyens incapables de réagir, ni de
lutter. " Cette idée ne redouble pas la fameuse affirmation « pas de liberté pour les ennemis de la
liberté ! » qui signifierait seulement que les intolérants sont intolérables.

« Dire qu’il y a de I'intolérable » et la vertu de tolérance sont des principes qui s’entretiennent
'un l'autre, de fagon beaucoup plus intime et profonde.

Ces principes fondamentaux sont difficiles a enseigner comme tels. L'école, a son habitude,
doit hiérarchiser ses priorités en fonction des ages et des degrés. C'est certainement dans
'enseignement de la philosophie en terminale que doit s’accomplir I'affinement des concepts. C’est
ce que voulait vérifier cet énoncé du baccalauréat.
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