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Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre. Le sujet est immense. À peine l'a-t-on 
formulé dans sa généralité qu'on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions 
multiples, infinies. On peut découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce qu'on n'est pas une 
substance homogène, et radicalement étrangère à tout ce qui n'est pas soi : je est un autre. Mais 
les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon point de vue, pour lequel tous 
sont là-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres 
comme une abstraction, comme une instance de la configuration psychique de tout individu, 
comme l'Autre, l'autre ou autrui par rapport au moi ; ou bien comme un groupe social concret 
auquel nous n'appartenons pas. Ce groupe à son tour peut être intérieur à la société : les femmes 
pour les hommes, les riches pour les pauvres, les fous pour les « normaux » ; ou lui être extérieur, 
une autre société donc, qui sera, selon les cas, proche ou lointaine : des êtres que tout rapproche 
de nous sur le plan culturel, moral, historique ; ou bien des inconnus, des étrangers dont je ne 
comprends ni la langue ni les coutumes, si étrangers que j'hésite, à la limite, à reconnaître notre 
appartenance commune à une même espèce (…). 

Le rapport à l'autre ne se constitue pas sur une seule dimension. Pour rendre compte des 
différences existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins trois axes, sur lesquels on peut 
situer la problématique de l'altérité. C'est premièrement un jugement de valeur [...] : l'autre est bon 
ou mauvais, je l'aime ou je ne l'aime pas, ou, comme on dit plutôt à l'époque, il est mon égal ou il 
m'est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m'estime...). Il y a, 
deuxièmement, l'action de rapprochement ou d'éloignement par rapport à l'autre [...] : j'embrasse 
les valeurs de l'autre, je m'identifie à lui ; ou bien j'assimile l'autre à moi, je lui impose ma propre 
image ; entre la soumission à l'autre et la soumission de l'autre il y a aussi un troisième terme, qui 
est la neutralité, ou indifférence. Troisièmement, je connais ou j'ignore l'identité de l'autre [...] ; il n'y 
a évidemment ici aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance 
moindres ou plus élevés.  

Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, 1982, p.11. 
 
Il y a en chacun de nous du caché que seul le regard d’autrui peut nous révéler, de l’inouï que 

seule l’écoute d’un autre peut nous faire entendre. 
Christian David, « L’empire du sens », in Le genre humain, 7-8, 1983, p.235. 

 
L’autre est-il un dieu ou une bête ? 
Dans les grandes Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant que 

les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes avaient ou 
non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des blancs prisonniers, afin de vérifier, par 
une surveillance prolongée, si le cadavre était ou non sujet à putréfaction.  Cette anecdote à la fois 
baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel. 

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon 1973. 
 
L'illusion de la fusion est douce mais c'est une illusion et sa fin est amère; reconnaître l’autre 

comme autre permet de mieux l'aimer. 
Tzvetan Todorov, «Une critique dialogique», Le Débat, mars 1984, p. 164. 

 

Et quand nous devenons les autres des autres, tels ces premiers navigateurs européens saisis 
par le regard d'un Chinois du  XVIè siècle :  

«Ces hommes de l'océan, ainsi qu'on les désigne, sont des animaux de taille élevée. Leurs 
yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites et leur nez est en forme de bec d'oiseau.  La 
partie inférieure de leur visage, le dos de leurs mains et, semble-t-il, leur corps tout entier sont 
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recouverts d'une épaisse toison de poils frisés, ce qui les fait ressembler aux singes des forêts du 
Sud. Le plus étrange, toutefois, est que, tout en étant incontestablement des hommes, ils ne 
semblent présenter aucune de leurs facultés mentales. Comparativement à eux, le plus bestial des 
paysans est infiniment plus humain. Cependant, des hommes de l'Océan se déplacent et voyagent 
avec une assurance qui est celle d'hommes expérimentés et, à certains égards, ils sont 
extrêmement intelligents. Ainsi il est tout à fait plausible qu'ils soient accessibles à l'éducation et 
que, à force de patience, on leur inculque les manières d'un être humain». 

«Lettre d'un Chinois à son fils», cité par Michel Adam  
in «Racisme et catégories du genre humain», L'Homme, avril-juin 1984, p. 86. 

 

Au château d’Ambras en Autriche, le cabinet de curiosités de Ferdinand II, mort en 1595, est 
presque intact. À côté des coraux, des nacres, des lapis, d’un portrait du comte Dracula et d’une 
armure de samouraï, on trouve les portraits en pied d’une famille d’ « Hirsutes » de l’époque, avec 
fraises à godets et pourpoints de velours. Entièrement couverts de poils, les Hirsutes ressemblent 
à des chats géants. Bêtes ou hommes ? Assurément, des monstres. A droite de la blonde infante 
peinte par Vélasquez dans le grand tableau des Ménines, une naine à grosse tête remplit le même 
office : cautionner la nature humaine en la débordant excessivement.  

Vaguement monstrueux, dépourvus de pensée, excessivement sexués, moralement hirsutes, 
la femme et le sauvage resteront confinés dans l’enclos des espèces inférieures jusqu’au XXè 
siècle, À ses commencements, la passion de Freud se porta sur le sexe des femmes et celui des 
enfants: les sauvages et leurs débordements totémiques ne tardèrent pas à l’intéresser. Oublions 
les errements anthropologiques du grand homme, car le vrai tournant n’est pas là, mais dans le 
retournement du regard. De l’extérieur vers l’intérieur. Qui est l’Autre pour de vrai? L’inconscient. 
Ni femme ni sauvage ni enfant, qui en sont les figures projetées. Si, dans la théorie freudienne, 
l’ethnocentrisme et le phallocratisme parlent d’une même voix, il reste que, pour de vrai, 
l’Inconscient est la voix de l’Autre. Les figures sont là pour de faux. 

Après deux guerres mondiales nées en Europe, l’ébranlement de la conscience occidentale 
commença.  

Décolonisation à partir de 1947. Dans les années 1970, les féministes et les ethnologues se 
révoltent, les unes contre leurs maîtres, les autres aussi. En 1989, l’Onu adopte une Convention 
des droits de l’enfant qu’à ce jour deux pays n’ont pas ratifiée, la Somalie et les États-Unis. Le 29 
juin 2006, le Conseil des droits de l’homme de l’Onu a enfin adopté à Genève le projet de 
Déclaration des droits des peuples autochtones, après dix ans de disputes. Les femmes, les 
sauvages et les enfants accèdent lentement à leur humanité. 

Il y a beau temps que des psychanalystes - Winnicott, Lacan - ont évoqué autrement 
l’Inconscient en nous. La plus douée, Melanie Klein, savait comme personne mettre en scène chez 
l’enfant tout petit l’incessant tourniquet de l’introjection - faire entrer en  soi – soi—et de la 
projection— faire sortir de soi. Quoi ? De l’objet. Bons - mauvais, du sein, de l’excrément, du 
regard, du nounours hirsute. Ça sort, ça rentre, l’enfant adore et casse. Ça n’est jamais stable; 
pour un rien, ça attaque ou ça étouffe d’amour. Retournée comme un gant, la vision occidentale de 
l’Autre trouve ses ennemis en soi. Les persécuteurs sont en nous. Cinq siècles après la Conquête 
et ses massacres d’Amérindiens, c’était une conquête morale.  

C’était. Ce n’est peut-être plus. En France, l’lnserm veut placer sous contrôle psychiatrique les 
enfants dès l’âge de 36 mois pour dépister la délinquance. Quand la charia s’applique à la lettre, 
elle lapide de plus belle les femmes adultères. Devant le terrible manque de filles en Inde, le 
Premier ministre condamne un « foeticide féminin », effet pervers de l’échographie. Enfant, 
femme, ennemis extérieurs. Et les sauvages ? La Déclaration des droits des peuples autochtones 
devrait être adoptée par l’Assemblée générale de l’Onu cet automne. Le sera-t-elle? 

Catherine Clément, « L’inconscient est la voix de l’Autre »,  
in Qu’est-ce qu’un peuple premier?, éd. du Panama. 
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Tout homme a une prétention légitime1 au respect de son prochain et réciproquement, il est 
obligé lui aussi au même respect envers chacun des autres hommes.  

L'humanité elle-même est une dignité2, car l'homme ne peut être utilisé par aucun homme (ni 
par d'autres, ni même par lui) simplement comme moyen, mais il faut toujours qu’il le soit en même 
temps comme une fin, et c’est en cela précisément que consiste sa dignité (la personnalité3), 
grâce à laquelle il s'élève au-dessus de tous les autres êtres du monde qui ne sont pas des êtres 
humains et qui peuvent en tout état de cause être utilisés, par conséquent au-dessus de toutes les 
choses. 

De même, donc, qu'il ne peut se dessaisir de lui-même pour aucun prix (ce qui entrerait en 
contradiction avec le devoir de s'estimer soi-même), de même il ne peut pas non plus agir à 
l'encontre de la tout aussi nécessaire estime de soi que d'autres se portent à eux-mêmes en tant 
qu’hommes : autrement dit, il est obligé de reconnaître dans le registre pratique la dignité de 
l’humanité en tout autre homme, et par conséquent repose sur lui un devoir se rapportant au 
respect qui doit être nécessairement témoigné à tout autre homme. 

Mépriser d'autres hommes, c'est-à-dire leur refuser le respect qui est dû à tout homme en 
général, est dans tous les cas contraire au devoir, car ce sont des hommes. 

Métaphysique des mœurs, 1797 

�

                                                 
1 moralement justifiée. 
2 valeur absolue que possède l'homme en vertu de sa disposition morale. 
3 le fait d'être une personne, c'est-à-dire un sujet moral doué d'une valeur absolue et existant comme fin. 
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Dans tous les êtres qui ne sont pas des prédateurs et qui ne sont pas agités par de violentes 
passions, on note un remarquable désir de compagnie qui les associe les uns aux autres sans 
qu’ils puissent jamais espérer un avantage de leur union. C’est encore plus manifeste chez 
l’homme car il est, dans l’univers, la créature qui a pour cela le plus d’avantages. Nous ne pouvons 
former de souhait qui n’ait pas de référence à la société. Une parfaite solitude est peut-être le plus 
grand châtiment que nous puissions souffrir. Tout plaisir languit quand on en jouit en étant séparé 
de la société et toute souffrance devient plus cruelle et plus intolérable. Quelles que soient les 
passions qui nous meuvent, l’orgueil, l’ambition, l’avarice, la curiosité, le ressentiment ou la luxure, 
l’âme, le principe qui les anime toutes, est la sympathie. Elles n’auraient aucune force si nous 
devions nous abstraire entièrement des pensées et des sentiments d’autrui. Que les puissances et 
les éléments de la nature s’unissent pour servir un homme et lui obéir ; que le soleil se lève et se 
couche à son commandement ; que la mer et les fleuves roulent comme il lui plaît ; et que la terre 
lui fournisse spontanément tout ce qui lui est utile ou agréable. Il sera toujours misérable tant que 
nous ne lui donnerez pas au moins une personne avec qui il puisse partager son bonheur et dont 
l’estime et l’amitié le réjouissent.   

Traité de la nature humaine, Livre II : DES PASSIONS, 1939  
 

�
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Un monde commun à tous  

À chaque instant je me trouve être quelqu'un qui perçoit, se représente, 
pense, sent, désire, etc.; et par là je me découvre avoir la plupart du temps un 
rapport actuel à la réalité qui m'environne constamment. 

Ce qui est vrai de moi vaut aussi, je le sais bien, pour tous les autres 
hommes que je trouve présents dans mon environnement. Par l'expérience que 
j'ai d'eux en tant qu'hommes, je les comprends et je les accueille comme des 
sujets personnels au même titre que moi-même, et rapportés à leur 

environnement naturel. En ce sens toutefois que je conçois leur environnement et le mien comme 
formant objectivement un seul et même monde qui accède seulement de façon différente à toutes 
nos consciences. Chacun a son poste d'où il voit les choses présentes, et en fonction duquel 
chacun reçoit des choses des apparences différentes. De même le champ actuel de la perception 
et du souvenir différencie chaque sujet, sans compter que même ce qui en est connu en commun, 
à titre intersubjectif, accède à la conscience de façon différente, sous des modes différents 
d'appréhension, à des degrés différents de clarté, etc. En dépit de tout cela nous arrivons à nous 
comprendre avec nos voisins et posons en commun une réalité objective d'ordre spatio-temporel 
qui forme ainsi pour nous tous l'environnement des existants, bien qu'en même temps nous en 
fassions nous-mêmes partie. 

Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, (1913),  
tome 1, 2è section, trad. P. Ricoeur, coll. «Tel», Gallimard, 1985. 
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L'homme qui s'atteint directement par le cogito découvre aussi tous les 
autres, et il les découvre comme la condition de son existence. Il se rend 
compte qu'il ne peut rien être (au sens où on dit qu'on est spirituel, ou qu'on est 
méchant, ou qu'on est jaloux) sauf si les autres le reconnaissent comme tel. 
Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l'autre. 
L'autre est indispensable à mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'à la 
connaissance que j'ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon 
intimité me découvre en même temps l'autre, comme une liberté posée en face 
de moi, qui ne pense, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi découvrons-
nous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersubjectivité, et c'est 
dans ce monde que l'homme décide ce qu'il est et ce que sont les autres". 

L'Existentialisme est un humanisme, Éd. Nagel, 1970, pp. 66-67. 
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Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne 
renonce pas : c’est un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un 
esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau 
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ? 

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque là oui, au-delà 
non », « vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez 
pas ». En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière. On retrouve la même 
idée de limite dans ce sentiment du révolté que l’autre « exagère », qu’il étend son droit au-delà 
d’une frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de 
révolte s’appuie, en même temps, sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur 
la certitude confuse d’un bon droit, plus exactement l’impression, chez le révolté, qu’il est « en droit 
de … ». La révolte ne va pas sans le sentiment d’avoir soi-même, en quelque façon, et quelque 
part, raison. C’est en cela que l’esclave révolte dit à la fois oui et non. Il affirme, en même temps 
que la frontière, tout ce qu’il soupçonne et veut préserver en deçà de la frontière. Il démontre, avec 
entêtement, qu’il y a en lui quelque chose qui « vaut la peine de … », qui demande qu’on y prenne 
garde. D’une certaine manière, il oppose à l’ordre qui l’opprime une sorte de droit à ne pas être 
opprimé au-delà de ce qu’il peut admettre. 

En  même temps que la répulsion à l’égard de l’intrus, il y a dans toute révolte une adhésion 
entière et instantanée de l’homme à une certaine part de lui-même. Il fait donc intervenir 
implicitement un jugement de valeur, et si peu gratuit, qu’il le maintient au milieu des périls. 
Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une condition, même si on la juge 
injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire qu’on ne juge et ne désire rien et, dans certains 
cas, c’est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme l’absurde, juge et désire tout, en général, 
et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais à partir du moment où il parle, même en 
disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le 
fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui préférable à ce qui ne l’est pas. Toute valeur 
n’entraîne pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur…. 

Si l’individu, en effet, accepte de mourir, et meurt à l’occasion, dans le mouvement de sa 
révolte, il montre par là qu’il se sacrifie au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre 
destinée. S’il préfère la chance de la mort à la négation de ce droit qu’il défend, c’est qu’il place ce 
dernier au-dessus de lui-même. Il agit donc au nom d’une valeur, encore confuse, mais dont il a le 
sentiment, au moins, qu’elle lui est commune avec tous les hommes. L’analyse de la révolte 
conduit au moins au soupçon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et 
contrairement aux postulats de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, 
rien de permanent à préserver ? C’est pour toutes les exigences en même temps que l’esclave se 
dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas 
seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte et l’opprime, 
ont une communauté prête… 

En attendant, voici le premier progrès que l’esprit de révolte fait faire à une réflexion d’abord 
pénétrée de l’absurdité et de l’apparente stérilité du monde. Dans l’expérience absurde la 
souffrance est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience d’être collective, 
elle est l’aventure de tous. Le premier progrès d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de reconnaître 
qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa totalité, 
souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul homme 
devient peste collective. Dans l’épreuve quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle 
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que le « cogito » dans l’ordre de la pensée : elle est la première évidence. Mais cette évidence tire 
l’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la première 
valeur. Je me révolte, donc nous sommes. 

L’Homme révolté, Gallimard, 1951. 
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La femme, « un être relatif » ? 
J’ai longtemps hésité à écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, 

surtout pour les femmes ; et il n’est pas neuf. La querelle du féminisme a fait 
couler assez d’encre, à présent elle est à peu près close : n’en parlons plus. On 
en parle encore cependant. Et il ne me semble pas que les volumineuses sottises 
débitées pendant ce dernier siècle aient beaucoup éclairé le problème. D’ailleurs 
y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? y a-t-il même des femmes ?  certes la théorie 
de l’éternel féminin compte encore des adeptes ; ils chuchotent : « même en 
Russie, elles restent bien femmes » ; mais d’autres gens bien informés – et les 
mêmes aussi quelquefois soupirent : « la femme se perd, la femme est perdue ». 
On ne sait plus bien s’il existe encore des femmes, s’il en existera toujours, s’il 

faut ou non le souhaiter, quelle place elles occupent en ce monde, quelle place elles devraient y 
occuper. « Où sont les femmes ? » demandait récemment un magazine intermittent. Mais d’abord : 
qu’est-ce qu’une femme ?  « Tota mulier in utero : c’est une matrice » dit l’un. Cependant parlant 
de certaines femmes, les connaisseurs décrètent : « Ce ne sont plus des femmes » bien qu’elles 
aient un utérus comme les autres. Tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il y a dans l’espèce 
humaine des femelles ; elles constituent aujourd’hui comme autrefois à peu près la moitié de 
l’humanité ; et pourtant on nous dit que « la féminité est en péril » ; on nous exhorte : « Soyez 
femmes, restez femmes, devenez femmes. » Tout être humain femelle n’est donc pas 
nécessairement une femme ; il lui faut participer à cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la 
féminité. 

(…) 

Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’un certain sexe : qu’il soit 
un homme, cela va de soi. C’est d’une manière formelle, sur les registres des mairies et dans les 
déclarations d’identité que les rubriques : masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le 
rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l’homme représente à 
la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français « les hommes » pour désigner les êtres 
humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens général du mot « homo ». La 
femme apparaît comme le négatif  si bien que toute détermination lui est imputée comme 
limitation, sans réciprocité. Je me suis agacée parfois au cours de discussions abstraites 
d’entendre des hommes me dire : « Vous pensez telle chose parce que vous êtes une femme » ; 
mais je savais que ma seule défense, c’était de répondre : « Je la  pense parce qu’elle est vraie » 
éliminant par là ma subjectivité ; il n’était pas question de répliquer : « Et vous pensez le contraire 
parce que vous êtes un homme » ; car il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une 
singularité ; un homme est dans son droit en étant homme ; c’est la femme qui est dans son tort. 
Pratiquement, de même que pour les anciens il y avait une verticale absolue par rapport à laquelle 
se définissait l’oblique, il y a un type humain absolu qui est le type masculin. La femme a des 
ovaires, un utérus ; voilà des conditions singulières qui l’enferment dans sa subjectivité ; on dit 
volontiers qu’elle pense avec ses glandes. L’homme oublie superbement que son anatomie 
comporte aussi des hormones, des testicules. Il saisit son corps comme une relation directe et 
normale avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité tandis qu’il considère le corps 
de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. «La femelle est 
femelle en vertu d’un certain manque de qualités », disait Aristote. « Nous devons considérer le 
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caractère des femmes comme souffrant d’une défectuosité naturelle.» Et saint Thomas à sa suite 
décrète que la femme est un « homme manqué », un être « occasionnel». C'est ce que symbolise 
I'histoire de la Genèse où Eve apparaît comme tirée, selon le mot de Bossuet, d’un « os 
surnuméraire » d'Adam.  L’humanité est mâle et  l'homme définit la femme non en soi, mais 
relativement à lui; elle n'est pas considérée comme un être autonome. «La femme, l’être relatif 
… » écrit Michelet.  C'est ainsi que M. Benda  affirme dans le Rapport d’Uriel : le corps de l'homme 
a un sens par lui-même, abstraction faite de celui de la femme, alors que ce dernier en semble 
dénué si l’on n’évoque pas le mâle … L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense pas 
sans l’homme. » Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on l’appelle « le 
sexe » voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement comme un être sexué : pour lui, elle est 
sexe, donc elle l’est absolument. Elle se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non 
celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est Sujet, il est l’Absolu : 
elle est l’Autre. 

 (…) 

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne 
définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c’est l’ensemble de la 
civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin. 
Seule la médiation d’autrui peut constituer un individu comme un Autre. En tant qu’il existe pour 
soi, l’enfant ne saurait se saisir comme sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le 
corps est d’abord le rayonnement d’une subjectivité, l’instrument qui effectue la compréhension du 
monde : c’est à travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu’ils appréhendent 
l’univers.  

Le drame de la naissance, celui du sevrage se déroulent de la même manière pour les 
nourrissons des deux sexes ; ils ont les mêmes intérêts et les mêmes plaisirs ; la succion est 
d’abord la source de leurs sensations les plus agréables ; puis ils passent par une phase anale où 
ils tirent leurs plus grandes satisfactions des fonctions excrétoires qui leur sont communes ; leur 
développement génital est analogue ; ils explorent leur corps avec la même curiosité et la même 
indifférence ; du clitoris et du pénis ils tirent un même plaisir incertain ; dans la mesure où déjà leur 
sensibilité s’objective, elle se tourne vers la mère : c’est la chair féminine douce, lisse élastique qui 
suscite des désirs sexuels et ces désirs sont préhensifs ; c’est d’une manière agressive que la fille, 
comme le garçon, embrasse sa mère, la palpe, la caresse ; ils ont la même jalousie s’il naît un 
nouvel enfant ; ils la manifestent par les mêmes conduites : colères, bouderie, troubles urinaires ; 
ils recourent aux mêmes coquetteries pour capter l’amour des adultes. Jusqu’à douze ans la fillette 
est aussi robuste que ses frères, elle manifeste les mêmes capacités intellectuelles ; il n’y a aucun 
domaine où il lui soit interdit de rivaliser avec eux.  

Si, bien avant la puberté, et parfois même dès sa toute petite enfance, elle nous apparaît déjà 
comme sexuellement spécifiée, ce n’est pas que de mystérieux instincts immédiatement la vouent 
à la passivité, à la coquetterie, à la maternité : c’est que l’intervention d’autrui dans la vie de 
l’enfant est presque originelle et que dès ses premières années sa vocation lui est impérieusement 
insufflée. 

(…) 

En vérité, l’influence de l’éducation et de l’entourage est ici immense. Tous les enfants 
essaient de compenser la séparation du sevrage par des conduites de séduction et de parade ; on 
oblige le garçon à dépasser ce stade, on le délivre de son narcissisme en le fixant sur son pénis ; 
tandis que la fillette est confirmée dans cette tendance à se faire objet qui est commune à tous les 
enfants. La poupée l’y aide, mais elle n’a pas non plus un rôle déterminant ; le garçon aussi peut 
chérir un ours, un polichinelle en qui il se projette ; c’est dans la forme globale de leur vie que 
chaque facteur : pénis, poupée, prend son poids. 

Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme « féminine » est un trait qui se 
développe en elle dès ses premières années. Mais il est faux de prétendre que c’est là une 
donnée biologique ; en vérité, c’est un destin qui lui est imposé par ses éducateurs et par la 
société. L’immense chance du garçon, c’est que sa manière d’exister pour autrui l’encourage à se 
poser pour soi. Il fait l’apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde ; il 
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rivalise de dureté et d’indépendance avec les autres garçons, il méprise les filles. Grimpant aux 
arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps 
comme un moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il s’enorgueillit de ses 
muscles comme de son sexe ; à travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi 
équilibré de ses forces ; en même temps, il connaît les leçons sévères 
de la violence ; il apprend à encaisser les coups, à mépriser la 
douleur, à refuser les larmes du premier âge. Il entreprend, il invente, 
il ose. Certes, il s’éprouve aussi comme « pour autrui », il met en 
question sa virilité et il s’ensuit par rapport aux adultes et aux 
camarades bien des problèmes. Mais ce qui est très important, c’est 
qu’il n’y a pas d’opposition fondamentale entre le souci de cette figure 
objective qui est sienne et sa volonté de s’affirmer dans des projets 
concrets. C’est en faisant qu’il se fait être, d’un seul mouvement. Au 
contraire, chez la femme il y a, au départ, un conflit entre son 
existence autonome et son « être-autre » ; on lui apprend que pour 
plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle doit donc 
renoncer à son autonomie. On la traite comme une poupée vivante et 
on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle vicieux ; car moins elle 
exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui l’entoure, moins elle trouvera 
en lui de ressources, moins elle osera s’affirmer comme sujet ; si on l’y encourageait, elle pourrait 
manifester la même exubérance vivante, la même curiosité, le même esprit d’initiative, la même 
hardiesse qu’un garçon. C’est ce qui arrive parfois quand on lui donne une formation virile ; 
beaucoup de problèmes lui sont alors épargnés. Il est intéressant de noter que c’est là le genre 
d’éducation qu’un père dispense volontiers à sa fille ; les femmes élevées par un homme 
échappent en grande partie aux tares de la féminité. Mais les mœurs s’opposent à ce qu’on traite 
les filles tout à fait comme des garçons. 

Le deuxième sexe, Gallimard, 1949. 
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Le sexe, une différence ? 
La maîtrise de la nature ou le détachement à l’égard des fonctions 

physiologiques est rendu plus évident encore par les nouvelles techniques de 
procréation.  Au XIXè siècle, les découvertes pastoriennes avaient permis 
l'allaitement artificiel et ôté aux seins leur finalité nourricière.  Aujourd'hui, on 
peut être enceinte sans faire l'amour4, emprunter un ovocyte à X, du sperme à 
Y, féconder le tout in vitro, se faire réimplanter l'embryon ou le faire porter par 
une autre.  Il n'est peut-être pas loin le temps où une mère artificielle pourrait se 
substituer à une femme de chair et de sang.  Après les seins, c'est le ventre de 

la femme qui deviendrait contingent: une option laissée au libre choix de chacune ... 

Tout ceci implique une nouvelle conception de la maternité.  La vraie mère serait moins celle 
qui lègue son matériel génétique, porte l'enfant et accouche, que celle qui l'élève et lui donne son 
amour.  Plus les «impératifs de la nature» reculeront et plus le concept de maternité se 
rapprochera de celui de la paternité. 

Le détachement à l'égard des fonctions physiologiques constitue, après la mixité des rôles, le 
plus puissant facteur de la ressemblance des sexes.  Or, il est indéniable que tous nos efforts 
convergent, à long terme, pour ôter aux organes du corps leur caractère impérialiste.  A défaut de 
supprimer la mort, on prolonge la vie, on rend fertiles des femmes qui n'auraient pu l'être il y a 
seulement quelques années.  Bref, on fait tout pour plier le corps à nos désirs et ne plus faire de 
nécessité vertu.  L'importance que nous lui attribuons n'en est pas moindre mais a complètement 
changé de signification.  D'objet «technique», il est devenu objet «esthétique»5.  Nous ne voulons 
plus tant nous en servir que nous en étonner, l'admirer et le faire admirer.  Dans notre civilisation, 
personne ne s'offusque d'une mère qui n'allaite pas son enfant, mais nous trouvons choquant un 
corps qui se laisse aller.  Tout doit être fait pour reculer sa vieillesse, cacher ses faiblesses, et le 
tenir coûte que coûte en bon état de séduction.  Certains disent que c'est une affaire d'éthique !  

Notre dépendance à l'égard du corps n'est peut-être pas moindre mais elle ne ressemble pas à 
celle de jadis.  Peu à peu nous maîtrisons mieux le biologique et trouvons des armes contre 
l'inesthétique.  La sacro-sainte nature est manipulée, modifiée et défiée au gré de nos désirs. 

Même si notre psyché a parfois du mal à suivre, nous serions bien naïfs de croire qu'il y a une 
fin à cela. 

 

La différence individuelle avant la différence sexuelle. 

Les stéréotypes de l'homme viril et de la femme féminine sont pulvérisés.  Il n'y a plus un 
modèle obligatoire mais une infinité de modèles possibles.  Chacun tient à sa particularité, à son 
propre dosage de féminité et de masculinité. «Les différences nécessaires à la séduction 
s'établissent dans l'intimité du couple et de moins en moins par le biais de la collectivité.6 » 

La mixité des rôles et des sentiments nous rend de plus en plus difficile la discrimination 
sexuelle. Celle-ci a perdu son caractère premier et fondamental, et nous paraît souvent 
secondaire. La différenciation des individus et des groupes se fait selon des clivages plus subtils 
                                                 
4 Un homme peut être père sans contact sexuel avec sa femme.  Depuis dix ans, 10 000 enfants sont nés par insémination artificielle, et le recours aux 
mères porteuses repose sur « l'interdit  pour le père génétique d'avoir des relations sexuelles avec la mère de son enfant ».  Paul Yonnet parle d'un 
processus de « dégénitalisation ».  Cf. « Mères porteuses, père écarté », Le Débat, Gallimard, n' 36, septembre 1985. 
5 KANT, Critique de la faculté de juger, 39 et 17 : la beauté est une finalité sans fin� 
6 E. SULLEROT, Demain, les femmes, Laffont, 1965, p. 106. 
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que le sexe, comme, par exemple, l'âge, la culture ou la sensibilité. Cette dernière n'est d'ailleurs 
pas étrangère à la façon dont nous appréhendons le masculin et le féminin en nous. 

Dans certaines sociétés, ce qui distingue l'homme de la femme est moins le sexe que le 
pouvoir de fécondité. La femme stérile a un statut particulier. Chez les Samo de Haute-Volta, elle 
est assimilée à un enfant: «ce qui donne à la jeune fille le statut de femme, ce n'est pas la perte de 
virginité, ni le mariage : c'est la conception. Il suffit d'une grossesse dont il importe peu qu'elle soit 
suivie d'une fausse couche ou d'une naissance. La femme stérile n'est pas considérée comme une 
vraie femme; elle mourra jeune fille immature et sera inhumée dans le cimetière des enfants 7». 

En revanche, chez les Nuer d’Afrique orientale, les femmes stériles sont considérées comme 
des hommes et ont droit à tous les avantages qui sont les leurs. «Si une jeune fille se marie et n'a 
pas d'enfants, au bout de quelques années, elle revient dans sa famille d'origine avec un statut 
d'homme.  Elle sera appelée «oncle» par ses neveux et nièces.  Elle recevra une part de bétail, 
aura peu à peu un troupeau et paiera alors la dot nécessaire pour se procurer une épouse.  Ses 
femmes l'appelleront «mon mari».  Elle engage un géniteur qui sera aussi son domestique.  Ses 
femmes auront des enfants qui l'appelleront « père»8. » 

Il n'en est pas de même dans nos sociétés.  Les femmes stériles ne sont pas identifiables à 
des jeunes filles ou à des hommes.  Même si l'on peut penser que la grossesse distingue moins le 
groupe des femmes de celui des hommes que celles qui ont conçu de tous les autres (hommes et 
femmes qui ignorent cette expérience), la contraception et la catégorie des femmes volontairement 
stériles ôtent à la grossesse son caractère d'expérience cruciale, d'étape nécessaire pour accéder 
à la féminité. Celles qui ne veulent pas d'enfants ne se sentent pas moins femmes pour autant. 
Elles mettent leur féminité ailleurs que dans leurs ovaires et ressentent des sentiments maternels 
pour d'autres que leurs enfants. En outre, les nouvelles techniques de procréation brouillent nos 
vieux critères de la fécondité. Lorsque plusieurs femmes peuvent participer au processus 
maternel, comment déterminer laquelle sera dite « féconde » ? Dans les cas de «maternité 
éclatée », est-ce  celle qui donne l'ovocyte ou celle dont le ventre accueille l’embryon ? Faute d'y 
voir clair, on préfère minimiser l'importance du biologique au profit des désirs.  De la mère 
génétique, la mère porteuse et la mère éleveuse, c’est finalement la dernière qui nous paraît 
devoir porter le nom de mère.  Auquel cas, rien ne sépare la maternité de la paternité, même si 
cela demeure l'exception. 

De nombreuses sociétés distinguent le géniteur, donneur de sperme, du père, donneur de 
soins.  Nous voilà conduits à faire de même pour certaines femmes, Il faut à présent distinguer les 
génitrices des mères, donneuses d'amour.  Les différences entre père et mère ne  relèvent plus 
tant de leur physiologie que de leur identité de genre. Elles sont plus individuelles que sexuelles. 
Même si le problème  dominant commande un père viril et une mère féminine, nous percevons de 
mieux en mieux que chacun est un mélange unique des deux composantes et que les figures 
imposées craquent de partout.  

L'humanité bisexuelle rapproche les sexes jusqu'à la plus grande ressemblance possible. Ce 
faisant, elle permet l’expression de toues les différences personnelles. Elle n'est plus scindée en 
deux groupes hétérogènes, mais est constituée d'une multiplicité d'individualités qui à la fois se 
ressemblent et se distinguent par toutes sortes de nuances. 

L'un est l'autre, Odile Jacob, 1986. 

                                                 
7 F. HÉRITIER, Le Fait féminin, op. cit., p. 392.  Elle montre que le sort de la femme stérile est tragique.  Comme les Samo redoutent que le corps qui 
n'a jamais connu la douleur de l'enfantement, la déchirure des reins, connaisse ces souffrances après la mort, il est d'usage en certains endroits du pays 
Samo de procéder sur la femme stérile, avant de l'enterrer, à une opération qui vise à lui briser les reins. 
8 Ibid., p. 401.�
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Pierre Bourdieu, il faudrait être pour ou contre, et de préférence 
contre. Voilà la seule alternative que semble laisser le tir de barrage 
actuel déchaîné par le sociologue chez les intellectuels français et dans 
la presse. (…) Plutôt qu'alimenter de fausses polémiques, nous avons 
préféré prendre le temps de la conversation et laisser ouvert le débat.  

En revenant aux livres. A la fin de l'été, sort le dernier ouvrage de 
Pierre Bourdieu, aux éditions du Seuil. Sujet : la domination masculine. Un texte longtemps porté, 
bref comme les évidences, dense comme une pensée qui va trop vite pour être écrite tout entière. 
La Domination masculine semble couronner et condenser les thèmes centraux de la sociologie de 
Bourdieu. L'auteur de La Noblesse d'Etat et de La Distinction sans cesse met au jour nos 
déterminismes, tout ce qui va de soi et avec quoi nous pensons, nous agissons, nous choisissons, 
voire nous aimons. Nous pouvons nous féliciter des avancées indéniables de la condition féminine 
depuis cinquante ans, militer pour la parité en politique et le partage des tâches domestiques, nous 
restons, à notre insu, formés par la vision masculine du monde, qui fonde la différence entre les 
sexes. Or, cette domination masculine, à laquelle l'histoire a cherché à donner un caractère 
naturel, biologique, est un arbitraire culturel et une construction sociologique que non seulement la 
famille mais aussi l'Etat et l'école s'attachent à reproduire. Nous avons demandé à Pierre Bourdieu 
de décliner et d'illustrer sa théorie par des "travaux pratiques". (…) Entretien. 
 

L'homme décide, la femme s'efface. 
TELERAMA : Pourquoi ce détour par la société kabyle pour analyser la domination masculine 
dans nos sociétés ? Et qu'est-ce que le paysan kabyle nous révèle de nous-mêmes?   
PIERRE BOURDIEU : Ce problème du rapport entre les sexes nous est tellement intime que l'on 
ne peut pas l'analyser par le seul retour réflexif sur soi-même. Sauf capacités exceptionnelles, une 
femme ou un homme ont beaucoup de mal à accéder à la connaissance de la féminité ou de la 
masculinité, justement parce que c'est consubstantiel à ce qu'ils sont.   C'est pourquoi j'ai jugé 
indispensable ce détour par la société kabyle, apparemment très éloignée, en réalité très proche. 
Je l'ai étudiée longuement naguère9, du dehors et avec beaucoup de sympathie. J'ai pu en 
reconstituer le mode de pensée. Mode de pensée qui est encore présent en nous. Par exemple, 
pour les rites de fécondité, on cuisine des aliments qui gonflent. On les retrouve en Kabylie, pour 
les fêtes de mariage, de circoncision ou pour l'ouverture des labours. Et, dans mon enfance, à 
mardi gras10, on faisait des beignets, c'est-à-dire des choses qui gonflent: comme le ventre de la 
femme ou le grain en gestation dans la terre, mais aussi comme le phallus, signe de la puissance 
fécondante masculine. Cette civilisation méditerranéenne est très vivante chez tous les hommes... 
et chez toutes les femmes ! Car les structures de pensée dominantes s'imposent aussi aux dominés. 
TRA : Et c'est en pensant aux Kabyles que, par exemple vous vous êtes souvenu de la façon dont 
on tuait le cochon dans votre Béarn natal. Pourriez-vous raconter?   
P.B : Dans la cérémonie - car c'en était une - de la mort du cochon, les hommes avaient un rôle 
bref, spectaculaire, ostentatoire: ils poursuivaient le cochon, ils portaient le coup de couteau, ça 

                                                 
D�Notamment dans ses premiers ouvrages Sociologie de l'Algérie (éd. PUF. 1958) et surtout Le Déracinement avec Abdelmalek Sayad (éd. de Minuit, 
1964 et 1977).�
3E�La veille de l'entrée dans le Carême catholique correspond, dans sa version profane, aux fêtes des prémices du printemps.�
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criait, le cochon gueulait, le sang coulait... Et puis après, les hommes se reposaient, jouaient aux 
cartes pendant deux jours tandis que les femmes s'affairaient à découper, fabriquer les boudins, 
les saucisses, les saucissons, les jambons. Comme en Kabylie, pour la cueillette des olives 
l'homme arrive avec une grande gaule, symbole masculin, d'accord, mais surtout il frappe les 
branches, acte bref, masculin, ça dure dix minutes, et ensuite la femme et les enfants ramassent 
les olives sous le soleil des journées entières. De cette opposition entre le haut et le bas, le 
spectaculaire et le minutieux découlent des tas de préjugés. On dira que les femmes aiment les 
petites tâches, qu'elles aiment se baisser, se courber, qu'elles sont aussi un peu mesquines. On 
fait comme si elles aimaient ce qu'elles sont condamnées à faire ; et, d'ailleurs, elles finissent par 
l'aimer puisqu'elles ne connaissent pas autre chose.    
TRA : A quels gestes très contemporains associeriez-vous celui de l'homme qui tue le cochon?    
P.B. : Je le vois dans toutes les oppositions qui dessinent la division des sexes : le patron qui 
décide et la secrétaire qui assure le suivi, discontinu/continu, spectaculaire, éclatant, 
brillant/routinier, monotone, obscur... comme dit Verlaine "les travaux humbles et faciles"! Les 
Kabyles disent "la femme se débat comme la mouche dans le petit-lait, personne ne la voit ". Dans 
nos sociétés, même dans l'espace domestique, les hommes sont sollicités pour prendre les 
grandes décisions, mais ces décisions sont préparées par les femmes. Nous avons pu observer 
qu'à l'occasion de l'achat d'une maison, dans tous les milieux, les hommes ne s'abaissent pas à se 
renseigner, ils laissent aux femmes le soin de poser les questions, de demander les prix, et si ça 
va, ça va, Si ça ne va pas, c'est elles qui ont tort. Par des milliers de petits détails de ce genre, les 
femmes s'effacent ou sont effacées, et cela d'autant plus qu'elles sont de milieu plus modeste. 
L'origine sociale redouble cet effet.  C'est d'autant plus indécrottable que personne n'y met ni 
méchanceté ni mauvaise volonté.    
TRA: La masculinité fonctionnerait alors comme une noblesse?   
PB. : Oui. Elle a toutes les propriétés de la noblesse. Tout ce que valorisent les Kabyles - le sens 
de l'honneur, le devoir de garder la face - sont les valeurs viriles de noblesse, d'excellence... C'est 
le port de tête, la façon de se tenir, comme à l'armée, dans le garde-à-vous. Dans mes premières 
enquêtes sur l'honneur, en Kabylie, un mot revenait toujours : qabel, c'est-à-dire " faire face ". 
C'est lié à la qîbla, qui désigne La Mecque, c'est-à-dire "l'est" : faire face à l'est. Le mot qabel 
condense tout ce qui est ancré dans le tréfonds de la culture. L'est, c'est l'Orient, le soleil levant, 
toutes les églises sont tournées vers l'est. Toutes nos mythologies sont enracinées dans ce genre 
d'oppositions que l'on ne peut déraciner par un simple effort de volonté.   On me dit souvent 
pessimiste. Non! Je veux seulement montrer combien sont profondes les racines de l'opposition 
masculin/féminin. Elle est liée à toutes les oppositions fondamentales sur lesquelles reposent notre 
éthique (élevé/bas, droit/tordu, etc.) et notre esthétique (chaud/froid - on le dit des couleurs -, 
raide/souple, etc.).   Regardez dans l'Université, la séparation entre les disciplines: les sciences 
dites dures sont du côté masculin. Et d'une femme qui fait des mathématiques on dit que ce n'est 
pas bon pour elle, que c'est " desséchant ", ce qui veut dire aussi stérile, elle n'aura pas d'enfants, 
elle restera célibataire...    
TRA : Ce paysan kabyle ne nous est-il pas devenu d'autant plus lointain que la figure de la femme 
musulmane opprimée nous devenait proche, en particulier en Algérie?   
P.B. : On voit en effet apparaître des femmes algériennes très extraordinaires (je pense à Salima 
Ghezali11 ou à Louisa Hanoune12). Elles sont rendues possibles par le système scolaire, qui est le 
grand instrument de la libération des femmes. Le mouvement féministe lui-même est le produit du 
système scolaire, qui - et c'est un paradoxe que l'on ne comprend pas toujours - est en même 
temps un des lieux où se reproduit la domination masculine, par des voies subtiles, à travers la 
hiérarchie des disciplines par exemple, une façon de détourner les filles de certaines filières 
techniques ou scientifiques...   C'est en Kabylie que la France, voulant diviser pour régner, a 
implanté les premières écoles, dès 1880, ce qui a permis aux filles de commencer à s'affranchir de 

                                                 
33� Journaliste-écrivain algérienne, née en 1958 en Kabylie. Membre fondateur de Femmes d'Europe et du Maghreb, présidente de l'association pour 
l'émancipation de la femme, éditeur de l'hebdomadaire francophone La Nation, elle est une militante des droits de la femme puis des droits de 
l'homme et de la démocratie en Algérie. Sa position pour la liberté d'expression l'expose aux tirs croisés des autorités algériennes et des extrémistes 
islamistes, en particulier pendant la guerre civile algérienne où elle prône une solution pacifique et démocratique.  
12 Femme politique algérienne née en 1954 à Chekfa. Secrétaire générale du Parti des travailleurs, candidate à l'élection présidentielle de 2004 et 
première femme arabe à être candidate à la magistrature suprême. 



����������	�	������
"	��
	������
"  une couleur ?	
	

������������ 18 

l'emprise familiale... et de l'emporter sur les garçons. Car, dans les petites classes, on sait que 
partout les filles sont meilleures que les garçons. Notamment parce qu'elles sont plus " dociles ", 
plus soumises, selon la logique traditionnelle de la division du travail la docilité, c'est aussi une 
disponibilité, docilis, c'est celui qui est disposé à apprendre (de docere, " enseigner ").   En Algérie, 
l'instauration du Code de la famille, en 1984, a opéré une régression extraordinaire. Tout cela a 
produit des femmes explosives, mûres pour la révolte... et courageuses, à la fois moralement et 
intellectuellement. Je les admire beaucoup.    
TRA : Et, en même temps, n'a-t-on pas tendance à réduire le conflit algérien à des hommes 
sanguinaires - des bêtes! -qui tuent des femmes victimes?   
P.B. : Il y a en effet une exploitation politique de la situation des femmes. Ceux que l'on appelle les 
éradicateurs13 utilisent les difficultés de la condition féminine en Algérie pour justifier une forme de 
racisme anti-islam. La femme algérienne devient l'incarnation de la victime exemplaire d'une 
barbarie fanatique. Quant aux intellectuels français, ils ne devraient pas faire interférer leurs 
préoccupations nationales (1es problèmes de l'immigration) dans un conflit qui n'a rien à voir. En 
fait, l'Algérie sert souvent de test projectif.    
TRA : Dans ce contexte, un livre sur la domination masculine, où, en gros, vous montrez que les 
Kabyles c'est nous, est plutôt provocateur?   
P.B. : C'est sûr que j'ai un peu cette arrière-pensée... Nous sommes des Kabyles, mais des 
Kabyles hypocrites. L'expression de la mythologie méditerranéenne est chez nous voilée, voire 
censurée, mais elle est là tous les jours. On cherche un chef, même seulement pour diriger une 
réunion de copropriétaires, et, sans même y penser, on exclut les femmes ; dans des professions 
très féminines comme le journalisme, l'enseignement, même là, dès qu'il faut un chef, on mettra un 
imbécile plutôt qu'une femme. En toute bonne foi ! Cela change un peu mais pas autant qu'on le 
dit.    

Le corset invisible. 
 En avant-première du prochain ouvrage de Pierre Bourdieu sur La Domination masculine 
travaux pratiques avec le sociologue. En partant, chaque semaine, d'un objet, d'un personnage, 
d'une situation très ordinaires, pour comprendre la subtilité sociale des rapports entre les hommes 
et les femmes. Aujourd'hui: la jupe. Ou comment un rectangle de tissu que personne n'aurait idée 
de remettre en question induit l'entrave des corps et le souci du paraître, d'autant plus puissants 
qu'ils se transmettent, comme tous les codes de bonne conduite, de mère en fille. Autant de 
contraintes intégrées dont on ne se libère pas si facilement. Et l'on continue de tirer sur nos jupes 
et de marcher à petites enjambées, même en jean et souliers plats... 
TELERAMA : A quoi sert la jupe? 
PIERRE BOURDIEU : C'est très difficile de se comporter correctement quand on a une jupe. Si 
vous êtes un homme, imaginez-vous en jupe, plutôt courte, et essayez donc de vous accroupir, de 
ramasser un objet tombé par terre sans bouger de votre chaise ni écarter les jambes... La jupe, 
c'est un corset invisible, qui impose une tenue et une retenue, une manière de s'asseoir, de 
marcher. Elle a finalement la même fonction que la soutane. Revêtir une soutane, cela change 
vraiment la vie, et pas seulement parce que vous devenez prêtre au regard des autres. Votre 
statut vous est rappelé en permanence par ce bout de tissu qui vous entrave les jambes, de 
surcroît une entrave d'allure féminine. Vous ne pouvez pas courir ! Je vois encore les curés de 
mon enfance qui relevaient leurs jupes pour jouer à la pelote basque.   La jupe, c'est une sorte de 
pense-bête. La plupart des injonctions culturelles sont ainsi destinées à rappeler le système 
d'opposition (masculin/féminin, droite/gauche, haut/bas, dur/mou...) qui fonde l'ordre social. Des 
oppositions arbitraires qui finissent par se passer de justification et être enregistrées comme des 
différences de nature. Par exemple, avec " tiens ton couteau dans la main droite ", se transmet 
toute la morale de la virilité, où, dans l'opposition entre la droite et la gauche, la droite est " 
naturellement " le côté de la virtus comme vertu de l'homme (vir).    
TRA : La jupe, c'est aussi un cache-sexe?  

                                                 
13 Ceux qui, avec le régime algérien, ont soutenu l'annulation du processus électoral de 1991, voté la dissolution du FIS et s'opposent à toute forme de 
dialogue avec les islamistes, même modérés, NDLR.�
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P.B. : Oui, mais c'est secondaire. Le contrôle est beaucoup plus profond et plus subtil. La jupe, ça 
montre plus qu'un pantalon et c'est difficile à porter justement parce que cela risque de montrer. 
Voilà toute la contradiction de l'attente sociale envers les femmes : elles doivent être séduisantes 
et retenues, visibles et invisibles (ou, dans un autre registre, efficaces et discrètes). On a déjà 
beaucoup glosé sur ce sujet, sur les jeux de la séduction, de l'érotisme, toute l'ambiguïté du 
montré-caché. La jupe incarne très bien cela. Un short, c'est beaucoup plus simple: ça cache ce 
que ça cache et ça montre ce que ça montre. La jupe risque toujours de montrer plus que ce 
qu'elle montre. Il fut un temps où il suffisait d'une cheville entr'aperçue!...    
TRA : Vous évoquez : une femme disant: " Ma mère ne m'a jamais dit de ne pas me tenir les 
jambes écartées " et pourtant, elle savait bien que ce n'est pas convenable " pour une fille "... 
Comment se reproduisent les dispositions corporelles ?  
P.B. : Les injonctions en matière de bonne conduite sont particulièrement puissantes parce 
qu'elles s'adressent d'abord au corps et qu'elles ne passent pas nécessairement par le langage et 
par la conscience. Les femmes savent sans le savoir que, en adoptant telle ou telle tenue, tel ou 
tel vêtement, elles s'exposent à être perçues de telle ou telle façon. Le gros problème des rapports 
entre les sexes aujourd'hui, c'est qu'il y a des contresens, de la part des hommes en particulier, 
sur ce que veut dire le vêtement des femmes. Beaucoup d'études consacrées aux affaires de viol 
ont montré que les hommes voient comme des provocations des attitudes qui sont en fait en 
conformité avec une mode vestimentaire. Très souvent, les femmes elles-mêmes condamnent les 
femmes violées au prétexte qu'" elles l'ont bien cherché ". Ajoutez ensuite le rapport à la justice, le 
regard des policiers, puis des juges, qui sont très souvent des hommes... On comprend que les 
femmes hésitent à déposer une plainte pour viol ou harcèlement sexuel...    
TRA : Etre femme, c'est être perçue, et c'est alors le regard de l'homme qui fait la femme?  
P.B. : Tout le monde est soumis aux regards. Mais avec plus ou moins d'intensité selon les 
positions sociales et surtout selon les sexes. Une femme, en effet, est davantage exposée à 
exister par le regard des autres. C'est pourquoi la crise d'adolescence, qui concerne justement 
l'image de soi donnée aux autres, est souvent plus aiguë chez les filles. Ce que l'on décrit comme 
coquetterie féminine (l'adjectif va de soi !), c'est la manière de se comporter lorsque l'on est 
toujours en danger d'être perçu.   Je pense à de très beaux travaux d'une féministe américaine sur 
les transformations du rapport au corps qu'entraîne la pratique sportive et en particulier la 
gymnastique. Les femmes sportives se découvrent un autre corps, un corps pour être bien, pour 
bouger, et non plus pour le regard des autres et, d'abord, des hommes. Mais, dans la mesure où 
elles s'affranchissent du regard, elles s'exposent à être vues comme masculines. C'est le cas 
aussi des femmes intellectuelles à qui on reproche de ne pas être assez féminines. Le mouvement 
féministe a un peu transformé cet état de fait - pas vraiment en France la pub française traite très 
mal les femmes ! Si j'étais une femme, je casserais ma télévision ! - en revendiquant le natural 
look qui, comme le black is beautiful, consiste à renverser l'image dominante. Ce qui est 
évidemment perçu comme une agression et suscite des sarcasmes du genre " les féministes sont 
moches, elles sont toutes grosses"…    
TRA : Il faut croire alors que, sur des points aussi essentiels que le rapport des femmes à leur 
corps, le mouvement féministe n'a guère réussi.  
P.B. : Parce qu'on n'a pas poussé assez loin l'analyse. On ne mesure pas l'ascèse et les 
disciplines qu'impose aux femmes cette vision masculine du monde, dans laquelle nous baignons 
tous et que les critiques générales du " patriarcat " ne suffisent pas à remettre en cause. J'ai 
montré dans La Distinction que les femmes de la petite bourgeoisie, surtout lorsqu'elles 
appartiennent aux professions de "représentation", investissent beaucoup, de temps mais aussi 
d'argent, dans les soins du corps. Et les études montrent que, de manière générale, les femmes 
sont très peu satisfaites de leur corps. Quand on leur demande quelles parties elles aiment le 
moins, c'est toujours celles qu'elles trouvent trop " grandes" ou trop " grosses " ; les hommes étant 
au contraire insatisfaits des parties de leur corps qu'ils jugent trop " petites ". Parce qu'il va de soi 
pour tout le monde que le masculin est grand et fort et le féminin petit et fin. Ajoutez les canons, 
toujours plus stricts, de la mode et de la diététique, et l'on comprend comment, pour les femmes, 
le miroir et la balance ont pris la place de l'autel et du prie-dieu.  

« Bourdieu, entretiens avec Catherine Portevin »,  
in Télérama n°2532 (22 juillet 1998) et n°2534 (5 août 1998). 
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Il semble que la diversité des cultures soit rarement apparue aux hommes 
pour ce qu'elle est: un phénomène naturel, résultant des rapports directs ou 
indirects entre les sociétés : ils y ont plutôt vu une sorte de monstruosité ou de 
scandale ; dans ces matières, le progrès de la connaissance n'a pas tant 
consisté à dissiper cette illusion au profit d'une vue plus exacte, qu'à l'accepter 
ou à trouver le moyen de s'y résigner. 

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques 
solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une 
situation inattendue, consiste à répudier14 purement et simplement les formes culturelles, morales, 
religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles non, nous 
identifions. « Habitudes de sauvages », « cela n'est pas de chez nous », « on ne devrait pas 
permettre cela », etc., autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même 
répulsion en présence de manière, de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères.  
Ainsi l’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture grecque (puis gréco-
romaine) sous le même nom de barbare; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de 
sauvage dans le même sens15. Or, derrière ces épithètes se dissimule un même jugement : il est 
probable que le mot barbare se réfère étymologiquement à la confusion et à l'inarticulation du 
chant des oiseaux, opposées à la valeur signifiante du langage humain; et sauvage, qui veut dire 
« de la forêt », évoque aussi un genre de vie animal, par opposition à la culture humaine. Dans les 
deux cas, on refuse d'admettre le fait même de la diversité culturelle; on préfère rejeter hors de la 
culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme sous laquelle on vit. 

(…) Ainsi se réalisent de curieuses situations où deux interlocuteurs se donnent cruellement la 
réplique. Dans les grandes Antilles, quelques années après la découverte de l’Amérique, pendant 
que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes 
avaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des blancs prisonniers, afin de 
vérifier, par une surveillance prolongée, si le cadavre était ou non sujet à putréfaction.   

Cette anecdote à la fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe du relativisme culturel 
(que nous retrouvons ailleurs sous d’autres formes) : c'est dans la mesure même où l'on prétend 
établir une discrimination entre les cultures et les coutumes que l'on s'identifie le plus 
complètement avec celles qu'on essaye de nier. En refusant l'humanité à ceux qui apparaissent 
comme les plus "sauvages" ou " barbares " de ses représentants, on ne fait que leur emprunter 
une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. 

 « Race et Histoire », in Anthropologie structurale, Plon. 

                                                 
3I �Rejeter, refuser. 
15 Allusion notamment aux théories raciales de l'Allemagne  nazie. 
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Comment cela a-t-il été possible ? Les Européens sont-ils capables de prendre la mesure de ce que 
révèlent les « zoos humains » de leur culture, de leurs mentalités, de leur inconscient et de leur 
psychisme collectif ? Double question alors que s’ouvre enfin, à Paris, au coeur du temple des arts - le 
Louvre -, la première grande exposition sur les arts premiers.  

 
Les zoos humains, expositions ethnologiques ou villages nègres restent des sujets complexes à 

aborder pour des pays qui mettent en exergue l’égalité de tous les êtres humains. De fait, ces zoos, où 
des individus « exotiques » mêlés à des bêtes sauvages étaient montrés en 
spectacle derrière des grilles ou des enclos à un public avide de distraction, 
constituent la preuve la plus évidente du décalage existant entre discours et 
pratique au temps de l’édification des empires coloniaux. 

« Cannibales australiens mâles et femelles. La seule et unique colonie de 
cette race sauvage, étrange, défigurée et la plus brutale jamais attirée de 
l’intérieur des contrées sauvages. Le plus bas ordre de l’humanité. »16 

L’idée de promouvoir un spectacle zoologique mettant en scène des 
populations exotiques apparaît en parallèle dans plusieurs pays européens au 
cours des années 1870. En Allemagne, tout d’abord, où, dès 1874, Karl 
Hagenbeck, revendeur d’animaux sauvages et futur promoteur des principaux 
zoos européens, décide d’exhiber des Samoa et des Lapons comme 
populations « purement naturelles » auprès des visiteurs avides de 
« sensations ». Le succès de ces premières exhibitions le conduit, dès 1876, à 
envoyer un de ses collaborateurs au Soudan égyptien dans le but de ramener 
des animaux ainsi que des Nubiens pour renouveler l’« attraction ». Ces 
derniers connurent un succès immédiat dans toute l’Europe, puisqu’ils furent 
présentés successivement dans diverses capitales comme Paris, Londres ou 
Berlin. 

Un million d’entrées payantes  

Une telle réussite a, sans aucun doute, influencé Geoffroy de Saint-Hilaire, directeur du Jardin 
d’acclimatation, qui cherchait des attractions à même de redresser la situation financière délicate de 
l’établissement. Il décide d’organiser, en 1877, deux « spectacles ethnologiques », en présentant des 
Nubiens et des Esquimaux aux Parisiens. Le succès est foudroyant. La fréquentation du Jardin double 
et atteint, cette année-là, le million d’entrées payantes... Les Parisiens accourent pour découvrir ce que 
la grande presse qualifie alors de « bande d’animaux exotiques, accompagnés par des individus non 
moins singuliers ». Entre 1877 et 1912, une trentaine d’« exhibitions ethnologiques » de ce type seront 
ainsi produites au Jardin zoologique d’acclimatation, à Paris, avec un constant succès. 

De nombreux autres lieux vont rapidement présenter de tels « spectacles » ou les adapter à des fins 
plus « politiques », à l’image des Expositions universelles parisiennes de 1878, de 1889 (dont le 
« clou » était la tour Eiffel) - un « village nègre » et 400 figurants « indigènes » en constituaient l’une 
des attractions majeures - et celle de 1900, avec ses 50 millions de visiteurs et le célèbre Diorama 
« vivant » sur Madagascar, ou, plus tard, les Expositions coloniales, à Marseille en 1906 et 1922, mais 
aussi à Paris en 1907 et 1931. (…) 

C’est alors par millions que les Français, de 1877 au début des années 30, vont à la rencontre de 
l’Autre. Un « autre » mis en scène et en cage. Qu’il soit peuple « étrange » venu de tous les coins du 
monde ou indigène de l’Empire, il constitue, pour la grande majorité des métropolitains, le premier 
contact avec l’altérité. L’impact social de ces spectacles dans la construction de l’image de l’Autre est 
immense. D’autant qu’ils se combinent alors avec une propagande coloniale omniprésente (par l’image 
et par le texte) qui imprègne profondément l’imaginaire des Français. Pourtant, ces zoos humains 
demeurent absents de la mémoire collective. 

L’apparition, puis l’essor et l’engouement pour les zoos humains résultent de l’articulation de trois 
phénomènes concomitants : d’abord, la construction d’un imaginaire social sur l’autre (colonisé ou 
non) ; ensuite, la théorisation scientifique de la « hiérarchie des races » dans le sillage des avancées 
de l’anthropologie physique ; et, enfin, l’édification d’un empire colonial alors en pleine construction. 

                                                 
3K�Plakate, 1880-1914, Historiches Museum, Francfort.�

Anonyme, Jardin zoologique 
d’acclimatation, fin 19è

 

- début 20è s. 
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Bien avant la grande expansion coloniale de la IIIe République des années 1870-1910, qui s’achève 
par le tracé définitif des frontières de l’Empire outre-mer, s’affirme, en métropole, une passion pour 
l’exotisme et, en même temps, se construit un discours sur les « races » dites inférieures au croisement 
de plusieurs sciences. Certes, la construction de l’identité de toute civilisation se bâtit toujours sur des 
représentations de l’autre qui permettent - par effet de miroir - d’élaborer une autoreprésentation, de se 
situer dans le monde. 

En ce qui concerne l’Occident, on peut déceler les premières manifestations de cela dans l’Antiquité 
(la catégorisation du « barbare », du « métèque » et du citoyen), idée à nouveau portée par l’Europe 
des croisades, puis lors de la première phase d’explorations et de 
conquêtes coloniales des XVIe et XVIIe siècles. Mais, jusqu’au XIXe siècle, 
ces représentations de l’altérité ne sont qu’incidentes, pas forcément 
négatives et ne semblent pas pénétrer profondément dans le corps social. 

Avec l’établissement des empires coloniaux, la puissance des 
représentations de l’autre s’impose dans un contexte politique fort différent 
et dans un mouvement d’expansion historique d’une ampleur inédite. Le 
tournant fondamental reste la colonisation, car elle impose la nécessité de 
dominer l’autre, de le domestiquer et donc de le représenter. 

Aux images ambivalentes du « sauvage », marquées par une altérité 
négative mais aussi par les réminiscences du mythe du « bon sauvage » 
rousseauiste, se substitue une vision nettement stigmatisante des 
populations « exotiques ». La mécanique coloniale d’infériorisation de 
l’indigène par l’image se met alors en marche, et, dans une telle conquête 
des imaginaires européens, les zoos humains constituent sans aucun 
doute le rouage le plus vicié de la construction des préjugés sur les 
populations colonisées. La preuve est là, sous nos yeux : ils sont des 
sauvages, vivent comme des sauvages et pensent comme des sauvages. Ironie de l’histoire, ces 
troupes d’indigènes qui traversaient l’Europe (et même l’Atlantique) restaient bien souvent dix ou 
quinze ans hors de leurs pays d’origine et acceptaient cette mise en scène... contre rémunération. Tel 
est l’envers du décor de la sauvagerie mise au zoo, pour les organisateurs de ces exhibitions : le 
sauvage, au tournant du siècle, demande un salaire17 ! (…) 

La race blanche naturellement supérieure  

Simultanément, l’infériorisation des « exotiques » est confortée par la triple articulation du positivisme, 
de l’évolutionnisme et du racisme. Les membres de la société d’anthropologie - créée en 1859, à la 
même date que le Jardin d’acclimatation de Paris - se sont rendus plusieurs fois à ces exhibitions 
grand public pour effectuer leurs recherches orientées vers l’anthropologie physique. Cette science 
obsédée par les différences entre les peuples et l’établissement de hiérarchies donnait à la notion de 
« race » un caractère prédominant dans les schémas d’explication de la diversité humaine. On assiste, 
à travers les zoos humains, à la mise en scène de la construction d’une classification en « races » 
humaines et de l’élaboration d’une échelle unilinéaire permettant de les hiérarchiser du haut en bas de 
l’échelle évolutionniste. 

Ainsi, le comte Joseph Arthur de Gobineau, par son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-
1855), avait établi l’inégalité originelle des races en créant une typologie sur des critères de 
hiérarchisation largement subjectifs comme « beauté des formes, force physique et intelligence », 
consacrant ainsi les notions de « races supérieures » et « races inférieures ». Comme beaucoup 
d’autres, il postule alors la supériorité originelle de la « race blanche », qui possède, selon lui, le 
monopole de ces trois données et sert alors de norme lui permettant de classer le Noir dans une 
infériorité irrémédiable au plus bas de l’échelle de l’humanité et les autres « races » comme 
intermédiaires. (…) 

Du darwinisme social au colonialisme  

Entre « eux » et « nous », une barrière infranchissable Tout converge pour qu’entre 1890 et la 
première guerre mondiale une image particulièrement sanguinaire du sauvage s’impose. Ces 
« spectacles » - construits sans aucun souci de vérité ethnologique, est-il besoin de le préciser - 

                                                 
34�Tous les groupes « importés » n’avaient pas un statut exclusif et unique. Les Fuégiens, par exemple, habitants de la Terre de Feu, à l’extrême sud 
du continent sud-américain, semblent avoir été « transportés » tels des spécimens zoologiques proprement dits ; alors que les gauchos, sorte d’artistes 
sous contrat, avaient pleinement conscience de la mascarade qu’ils mettaient en scène pour les visiteurs.�

Anonyme, Jardin zoologique 
d’acclimatation, fin 19è

 

- début 20è s. 
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renvoient, développent, actualisent et légitiment les stéréotypes racistes les plus malsains qui forment 
l’imaginaire sur l’« autre » au moment de la conquête coloniale. Effectivement, il est essentiel de 
souligner que la « fourniture de ces indigènes » suit étroitement les conquêtes de la République outre-
mer, recevait l’accord (et le soutien) de l’administration coloniale et contribuait à soutenir explicitement 
l’entreprise coloniale de la France. 

Ainsi, des Touaregs furent exhibés à Paris durant les mois suivant la conquête 
française de Tombouctou en 1894 ; de même, des Malgaches apparurent une 
année après l’occupation de Madagascar ; enfin, le succès des célèbres 
amazones du royaume d’Abomey fait suite à la très médiatique défaite de 
Behanzin devant l’armée française au Dahomey. La volonté de dégrader, 
d’humilier, d’animaliser l’autre - mais aussi de glorifier la France outre-mer à 
travers un ultranationalisme à son apogée depuis la défaite de 1870 - est ici 
pleinement assumée et relayée par la grande presse, qui montre, face aux 
colonisateurs, des « indigènes » déchaînés, cruels, aveuglés de fétichisme et 
assoiffés de sang. Les différentes populations exotiques tendent ainsi à être 
toutes montrées sous ce jour peu flatteur : il y a un phénomène d’uniformisation 
par la caricature de l’ensemble des « races » présentées, qui tend à les rendre 
presque indistinctes. Entre « eux » et « nous », une barrière infranchissable est 
désormais dressée. (…) 

Quand le corps du « sauvage » fascine  

Les zoos humains ne nous révèlent évidemment rien sur les « populations exotiques ». En revanche, 
ils sont un extraordinaire instrument d’analyse des mentalités de la fin du XIXe siècle jusqu’aux années 
30. En effet, par essence, zoos, expositions et jardins avaient pour vocation de montrer le rare, le 
curieux, l’étrange, toutes expressions du non-habituel et du différent, par opposition à une construction 
rationnelle du monde élaborée selon des standards européens18. 

Ces mascarades furieuses ne sont-elles pas finalement l’image renversée de la férocité - bien réelle 
celle-là - de la conquête coloniale elle-même ? N’y a-t-il pas la volonté - délibérée ou inconsciente - de 
légitimer la brutalité des conquérants en animalisant les conquis ? Dans cette animalisation, la 
transgression des valeurs et des normes de ce qui constitue, pour l’Europe, la civilisation est un 
élément moteur. (…) 

Après la conquête, la « mission civilisatrice » Dans le registre de la transgression du sacré, la 
récurrence du thème de l’anthropophagie est révélatrice. Alors qu’on ne sait à peu près rien à la fin du 
XIXe siècle d’une pratique sociale fortement ritualisée et de toute manière extrêmement limitée en 
Afrique subsaharienne, les images de « sauvages anthropophages » envahissent tous les médias et 
sont l’un des arguments les plus vendeurs des zoos humains (jusqu’à l’Exposition coloniale 
internationale de 1931 et la présence périphérique des Kanaks)19. Le cannibalisme rompt en effet un 
tabou majeur : le rapprochement avec le monde animal s’impose d’évidence. Les mises en scène très 
évocatrices à ce sujet dans les exhibitions ou dans le cadre de salles de spectacles révèlent la 
puissance du thème. 

Une autre conjoncture se dessine : le « sauvage » (re)devient doux, coopératif, à l’image à vrai dire 
d’un Empire qu’on veut faire croire définitivement pacifié à la veille de la première guerre mondiale. A 
cette époque, les limites territoriales de l’Empire sont en effet tracées. A la conquête succède la 
« mission civilisatrice », discours dont les expositions coloniales se feront les ardents défenseurs. Au 
militaire succède l’administrateur. Sous l’influence « bénéfique » de la France des Lumières, de la 
République colonisatrice, les « indigènes » sont replacés au bas de l’échelle des civilisations, alors que 
la thématique proprement raciale tend à s’effacer. Les villages nègres remplacent les zoos humains. 
L’indigène reste un inférieur, certes, mais il est « docilisé », domestiqué, et on découvre chez lui des 
potentialités d’évolution qui justifient la geste impériale. 

Les zoos humains constituent ainsi un phénomène culturel fondamental - et jusqu’ici totalement 
occulté - par son ampleur mais aussi parce qu’il permet de comprendre comment se structure le 
rapport que construit alors la France coloniale, mais aussi l’Europe, à l’autre. De fait, la plupart des 
archétypes mis en scène par les zoos humains ne dessinent-ils pas la racine d’un inconscient collectif 
qui prendra au cours du siècle de multiples visages et qu’il est indispensable de déconstruire20 ? 

Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Le Monde Diplomatique, août 2000 

                                                 
18 Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, Routledge, Londres, 1994. 
19 Didier Daeninckx, Cannibale, Gallimard (coll. « Folio »), éd. Verdier, rééd. 1998. 
20 Nicolas Bancel et Pascal Blanchard, De l’indigène à l’immigré, Gallimard, coll. « Découvertes », Paris, 1998.�

coll. Marabout Junior, Belgique, 1952 
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La variété mélanienne21 est la plus humble et gît au bas de l'échelle. Le caractère d'animalité 
empreint dans la forme de son bassin lui impose sa destinée, dès l'instant de la conception. Elle 
ne sortira jamais du cercle intellectuel le plus restreint. Ce n'est cependant pas une brute pure et 
simple, que ce nègre à front étroit et fuyant, qui porte, dans la partie moyenne de son crâne, les 
indices de certaines énergies grossièrement puissantes. Si ses facultés pensantes sont médiocres 
ou mêmes nulles, il possède dans le désir, et par suite dans la volonté, une intensité souvent 
terrible. Plusieurs de ses sens sont développés avec une vigueur inconnue aux deux autres races : 
le goût et l'odorat principalement.  

Mais là, précisément, dans l'avidité même de ses sensations, se trouve le cachet frappant de 
son infériorité.  Tous les aliments lui sont bons, aucun ne le dégoûte, aucun ne le repousse.  Ce 
qu'il souhaite, c'est manger, manger avec excès, avec fureur; il n'y a de répugnante charogne 
indigne de s'engloutir dans son estomac.  Il en est de même pour les odeurs, et sa sensualité 
s’accommode non seulement des plus grossières, mais des plus odieuses. À ces principaux traits 
de caractère il joint une instabilité d'humeur, une variabilité de sentiments que rien ne peut fixer, et 
qui annule, pour lui, la vertu comme le vice.  On dirait que l'emportement même, avec lequel il 
poursuit l'objet qui a mis sa sensitivité en vibration et enflammé sa convoitise, est un gage du 
prompt apaisement de l'une et du rapide oubli de l'autre.  Enfin il tient également peu à sa vie et à 
celle d'autrui; il tue volontiers pour tuer, et cette machine humaine, si facile à émouvoir22, est, 
devant la souffrance, ou d'une lâcheté qui se réfugie volontiers dans la mort, ou d'une impassibilité 
monstrueuse. 

Essai sur l'inégalité des races humaines, 1ère partie, chapitre XVI. 

                                                 
21 Du grec mélanos, « sombre, obscur ». Gobineau parle en fait de la race noire. 
22 Sens premier : mettre en mouvement. 
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L'autre, le nègre 
Si j'avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, 

voici ce que je dirais : 

Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre 
en esclavage ceux de l’Afrique, pour s'en servir à défricher tant de terres. 

Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par 
des esclaves. 

Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à la tête; et ils ont le nez si 
écrasé, qu'il est presque impossible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, 
qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir... 

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, les 
meilleurs philosophes du monde, était d'une si grande conséquence, qu'ils faisaient mourir tous les 
hommes roux qui leur tombaient entre les mains.  

Une preuve que les nègres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font plus de cas d'un collier 
de verre que de l'or, qui, chez des nations policées, est d'une si grande conséquence. 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes, parce que, si nous 
les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes 
chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains: car, si elle était telle qu'ils 
le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d'Europe, qui font entre eux tant de 
conventions inutiles, d'en faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ? 

L'esprit des lois, XV, 5, 1748. 
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Tu n'es pas esclave : tu souffrirais plutôt la mort que de l'être, et tu 
veux nous asservir ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa 
liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la brute, le 
Tahitien, est ton frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-
tu sur lui qu'il n'ait sur toi ?  

Tu es venu, nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous 
pillé ton vaisseau? t'avons-nous saisi et exposé aux flèches de nos 
ennemis ? t'avons-nous associé dans nos champs au travail de nos 
animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous nos 
mœurs ; elles sont plus sages et plus honnêtes que les tiennes ; nous ne 

voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance, contre tes inutiles lumières. Tout ce qui 
nous est nécessaire et bon, nous le possédons. Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous 
n'avons pas su faire des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi 
manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes, 
qu'y manque-t-il, à ton avis ?  

Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles commodités de la vie ; mais permets à des 
êtres sensés de s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts, 
que des biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l'étroite limite du besoin, quand 
finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la somme de nos fatigues 
annuelles et journalières la moindre qu'il était possible, parce que rien ne nous paraît préférable au 
repos. Va dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-nous nous reposer : 
ne nous entête ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimériques. 

Supplément au voyage de Bougainville, 1773 
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1. L’existence des races.  La première thèse (du racialisme) consiste évidemment à affirmer la 
réalité des races, c’est-à-dire des groupements humains dont les membres possèdent des 
caractéristiques physiques communes ou plutôt - car les différences mêmes relèvent de l’évidence 
- à affirmer la pertinence et l’importance de cette notion. Les races sont ici assimilées aux espèces 
animales, et l’on pose qu’il y a entre deux races la même distance qu’entre le cheval et l’âne pas 
assez pour empêcher la fécondation mutuelle, mais suffisamment pour établir une frontière qui 
saute aux yeux de tous. (…) 

2. La continuité entre physique et moral . Mais les races ne sont pas simplement des 
regroupements d’individus ayant des apparences semblables (si tel avait été le cas, l’enjeu n’aurait 
été que bien faible). Le racialiste postule, en deuxième lieu, la solidarité des caractéristiques 
physiques et des caractéristiques morales; en d’autres termes, à la division du monde en races 
correspond une division par cultures, tout aussi tranchée. (…) 

3. L’action du groupe sur l’individu.  Le même principe déterministe joue aussi dans un autre 
sens : le comportement de l’individu dépend, dans une très large mesure, du groupe racio-culturel 
(ou « ethnique ») auquel il appartient. Cette proposition n’est pas toujours explicitée car elle va de 
soi : à quoi bon distinguer les races et les cultures, si l’on croit en même temps que les individus 
sont moralement indéterminés, qu’ils agissent en fonction de leur volonté librement exercée, et 
non de leur appartenance - sur laquelle ils n’ont aucune prise ? Le racialisme est donc une 
doctrine de psychologie collective, et il est par nature hostile à l’idéologie individualiste.  

4. Hiérarchie unique des valeurs.  Le racialiste ne se contente pas d’affirmer que les races sont 
différentes, il les croit aussi supérieures ou inférieures les unes aux autres, ce qui implique qu’il 
dispose d’une hiérarchie unique des valeurs, d’un cadre évaluatif par rapport auquel il peut porter 
des jugements universels. (…) 

5. Politique fondée sur le savoir . (…) Une politique doit être engagée, qui mette le monde en 
harmonie avec la description précédente. Ayant établi les « faits », le racialiste en tire un jugement 
moral et un idéal politique. Ainsi, la soumission des races inférieures, voire leur élimination, peut 
être justifiée par le savoir accumulé au sujet des races. C’est ici que le racialisme rejoint le racisme 
la théorie donne lieu à une pratique.  

C’est l’ensemble de ces traits qui constitue la doctrine racialiste.  

Nous et les autres, 1989, Seuil, p. 114. 
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Vous me dévisagez. Vous avez peur. J’ai quelque chose de fiévreux 

dans le teint qui vous inquiète. Je souris. Je tremble. Un homme brûlé, 
pensez-vous. Je ne lève pas les yeux. Je sursaute souvent, au moindre 
bruit, au moindre geste. Je suis occupé à lutter contre des choses que 
vous ne voyez pas, que vous seriez même incapables d’imaginer. Vous 
me plaignez, et vous avez raison. Mais je n’ai pas toujours été ainsi. Je fus 
un homme autrefois. 

 
Aujourd’hui que j’y repense – malgré les années qui ont passé, malgré 

mon esprit rongé par les cauchemars et les peurs vénéneuses, malgré 
cette méfiance dévorante qui me fait fuir la compagnie des hommes –, 
aujourd’hui, je sais que c’est ce jour où nous avons commencé à devenir 
fous, sans même nous en apercevoir. Nous sommes entrés dans une nuit 
qui allait nous emporter les uns après les autres, et depuis ce jour, je m’en 
rends compte maintenant, même si mon esprit est troublé – ils le disent 
tous, ceux que je croise dans les rues et qui parlent à mon passage –, 
depuis ce jour, oui, la vie ricane dans mon dos. Elle me tord, m’inquiète et 
me prive de sommeil. Je ne suis plus ce que j’étais. Je fais peur, j’ai des 
yeux de chat et une maigreur de phtisique. Aujourd’hui pourtant, bien que 
je sois fou – comme ils le disent, et je ne leur donne pas tort tant je sens 
en moi d’agitation et de terreur –, aujourd’hui, je revois tous ces instants 
avec clarté. 

 
“Commandant, il en manque cinq…” 
C’est là, lorsque cette phrase a été prononcée, que tout a commencé. L’homme qui se tenait 

devant moi s’appelait Crombec. C’était un vieux cap-hornier à qui un cordage, un jour de tempête, 
avait arraché une oreille. Il me fixait avec un air d’enfant fautif, le regard bas, la moue boudeuse. Il 
ne m’avait pas appelé “capitaine” pour bien me faire sentir qu’à ses yeux, je n’étais que le 
remplaçant provisoire du vieux Bressac : un second promu par les aléas du sort, rien de plus, pas 
un vrai capitaine, pas encore. 

“Comment ça cinq ? dis-je avec stupéfaction. 
- On a recompté trois fois, répondit-il avec calme. C’est certain. Il en manque cinq.” 
 
Je me mordis les lèvres. Cinq nègres s’étaient échappés de notre navire. Cinq nègres sortis du 

port qui couraient sûrement maintenant dans les rues de la ville. Ils allaient profiter de la nuit pour 
piller, violer ou faire Dieu sait quoi… A cet instant je sentis que quelque chose venait de naître qui 
allait nous échapper. Quelque chose de pénible dont nous ne parviendrions pas à nous défaire. 
Les courants du sort avaient décidé de jouer un peu avec nous et il allait être difficile de s’y 
soustraire. 

“Foutre Dieu”, dis-je, et je me précipitai vers le navire pour rameuter tous les matelots. 
 
Tout avait commencé à Gorée, au large du Sénégal, lorsque le capitaine Bressac eut la 

mauvaise idée de mourir. Nous y mouillions depuis douze jours : le temps d’acheter le bois 
d’ébène et de le charger à bord. Nous nous apprêtions à partir pour l’Amérique comme nous 
l’avions fait tant de fois auparavant mais Bressac tomba malade. Je pris provisoirement les 
commandes. Les choses étaient simples. Il suffisait de superviser les dernières manœuvres de 
chargement. Pendant trois jours il ne quitta plus sa cabine. On parla d’abord d’une légère 
indisposition, puis de fièvre, puis personne ne parla plus de rien. Le médecin que nous appelâmes 
monta à bord d’un air las et ne quitta plus la cabine. Lorsqu’il en ressortit le soir du troisième jour, 
ce fut pour nous annoncer la mort du capitaine : la fièvre l’avait bouffé de la tête aux pieds. Il ne 
restait plus qu’un corps maigre dans des draps salis de sueur. 
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Bressac mort, c’était à moi qu’il revenait d’assumer le commandement. Il ne fallait pas perdre 
trop de temps : achever le chargement du navire le plus vite possible et quitter l’Afrique, pour 
laisser derrière nous la fièvre accrochée aux côtes comme la brume aux rochers les jours de 
touffeur. 

 
Aujourd’hui, je m’étonne de ne pas avoir senti que le malheur rôdait autour de nous, que c’était 

lui qui provoquait ces aléas, que c’était lui encore qui suscitait nos décisions. Nous aurions dû 
nous méfier de nous-mêmes, mais nous n’en fîmes rien. Nous étions encore, à l’époque, des 
hommes rudes que le vent n’intimide pas. Je pris les commandes. Personne n’eut rien à redire à 
cela. C’était bien. Du reste, la mort du capitaine n’avait pas affecté les hommes. Ils étaient 
habitués. Le scorbut accompagnait les navires comme les cormorans accompagnaient les 
pêcheurs dans la baie de Cancale, et faisait mourir les équipages sans discernement. 

Mais je fis une erreur qui scella tout. Je ne sais pas comment cette idée a pu naître en moi. 
Cela, depuis, me tourmente. Nous aurions dû réserver au vieux Bressac le même sort que celui 
qui nous attendait, chacun d’entre nous, si nous crevions à bord : la mer. Rien de plus. Le bruit des 
vagues pour seule cathédrale. Mais ce n’est pas ce que j’ai ordonné. Peut-être parce que je 
connaissais le capitaine depuis toujours. Peut-être parce que je connaissais sa veuve et qu’il me 
semblait naturel de lui rapporter le corps de son vieil homme. J’ai ordonné de changer de cap : 
remonter vers Saint-Malo pour y déposer la dépouille de Bressac, et, de là, continuer notre route 
vers l’Amérique. C’était de la folie. Mais personne n’a rien dit. Peut-être que le sort qui avait affecté 
mon discernement avait aussi brouillé celui de mes hommes pour que nous plongions tous dans 
l’erreur avec la même assurance. Ou peut-être qu’au fond, cela les arrangeait : ils allaient revoir 
leurs familles plus tôt que prévu. 

Aujourd’hui, je suis sûr que le vieux corps du capitaine m’a maudit d’avoir pris pareille décision. 
La mer. C’est ce qu’il aurait aimé. Revenir à Saint-Malo pour rendre sa dépouille à sa famille était 
une aberration. Qui, du reste, pouvait bien vouloir d’un corps puant de plusieurs semaines de 
putréfaction ? 

 
Nous avons levé l’ancre. L’île de Gorée a lentement disparu. Le gémissement des nègres est 

monté du ventre du bateau. Ils faisaient toujours cela : gémir lorsque les dernières terres d’Afrique 
disparaissaient à l’horizon. Nous avions l’habitude. Nous ne les entendions même plus. 

C’est ainsi que nous avons mis le cap sur la France, comme un chien le ferait par automatisme 
à la mort de son maître. Nous ne nous méfiions de rien. Nous chantions sur le pont, sans 
entendre, sous nos pieds, les dents des nègres qui crissaient et leurs fronts qui frappaient le bois 
des poutres. 

 
 
 
Après des semaines de navigation, un jour, en fin d’après-midi, nous arrivâmes à destination. 

Le ciel était bas. Les remparts de la cité nous toisaient avec morgue. Les enfants, sur les quais, 
nous regardaient à la manœuvre avec des yeux de flétan. 

J’ai voulu que la première opération soit le débarquement du cercueil du capitaine. La veuve 
était là. Elle avait été prévenue et attendait sur le quai, flanquée de ses enfants. Nous avons 
essayé de faire cela dignement. Personne ne lui a dit que son mari puait dans les cales depuis des 
semaines, que les nègres au-dessous vomissaient jour et nuit d’avoir à partager leur captivité avec 
un cadavre. Personne ne lui a dit que le vieux Bressac lui-même avait dû prier dans sa mort pour 
être jeté par-dessus bord plutôt que de traîner de jour en jour sur les mers du monde. 

Nous avons descendu le cercueil au rythme lent de la solennité. Nous avons fait cela bien. Une 
calèche attendait. Nous nous sommes tous mis à sa suite et nous avons marché à travers les 
ruelles, escortant la veuve et ses enfants. Il y avait là l’équipage entier bien sûr, mais aussi toute la 
bonne société de la ville : l’armateur, certains membres de la capitainerie, les nobles, quelques 
prélats… 

Nous enterrâmes Bressac sans douleur, avec seulement la tristesse des hommes face à leur 
finitude. Nous ne nous doutions pas que ces instants étaient les derniers moments de calme que 
nous connaîtrions. 
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La foule revint du cimetière en petits groupes épars. Nous avions remis nos casquettes et 
allumé nos pipes. Nous traînions nos sabots en devisant sur cette foutue fièvre qui vous avalait un 
homme plus rapidement que la mer. C’est alors que nous entendîmes des cris. Une nuée de 
gamins venait à notre rencontre en hurlant : “Ils essaient de s’échapper ! Ils essaient de 
s’échapper !” Je compris tout de suite qu’il s’agissait de mon navire. Toute la ville était là. La honte 
me monta aux joues. Comment était-ce possible ? Les nègres étaient sortis ? Comment avaient-ils 
pu s’échapper du ventre du navire ? Les voix des gamins continuaient à résonner sur le pavé. Le 
brouhaha s’emparait de la foule. Je sentis que l’on me tiendrait responsable de tout. Il fallait les 
calmer, les rassurer, leur montrer que je n’étais pas un écervelé inconséquent. “Je m’en occupe”, 
dis-je à voix haute en regardant les visages dans la foule tout autour de moi. Je fis un signe de la 
tête à mes hommes pour qu’ils me suivent et, tandis que nous étions déjà en train de courir vers le 
port, je leur lançai avec rage : “On va retrouver ces nègres et on va leur faire passer le goût de la 
liberté !” 

 
Lorsque nous arrivâmes sur le quai, c’était un capharnaüm inimaginable :  les badauds se 

mêlaient aux marins, des enfants mi-effrayés, mi-excités, couraient  en tous sens. Les nègres, eux, 
sans que l’on sache comment, avaient réussi à ouvrir la trappe de la cale et s’étaient précipités sur 
le pont. Quelques marins des navires voisins, voyant cela, s’étaient immédiatement chargés de les 
empêcher d’aller plus loin. Un désordre confus s’était ensuivi. Des coups avaient été échangés. 
On cria. On frappa. Les nègres, encerclés de toute part, repoussés sur le pont du navire, devinrent 
fous et tentèrent de sauter sur le quai, comme des hommes qui sautent dans le vide. C’est à cet 
instant que nous arrivâmes juste à temps pour éviter qu’ils ne parviennent à se répandre dans le 
port comme une volée de sauterelles. 

Aujourd’hui  que j’y repense, leur désir de quitter le pont du navire me semble absurde. J’en 
sourirais presque. Où comptaient-ils aller ? S’imaginaient-ils vraiment pouvoir disparaître dans 
cette  ville qu’ils ne connaissaient pas ? A moins qu’ils n’aient pas pensé à tout cela. A moins qu’il 
ne se soit agi que d’une sorte de réflexe de survie. Quitter ce navire. Simplement cela. Quitter ce 
bateau qui les menait en enfer. Quitter cette cale où ils vomissaient depuis des semaines les uns 
sur les autres. Descendre. Courir droit devant eux. C’est cela, sûrement, qui les a portés. Mettre le 
plus de distance entre eux et le bateau. Rien de plus.  

 
A notre arrivée, nous nous armâmes de mousquetons. J’abattis aussitôt le premier nègre qui 

se présenta. Il alla rouler au milieu des autres, le poitrail ouvert. Cela ramena le calme. Plus 
personne ne bougea pendant quelques secondes. Nous profitâmes de ce moment de stupéfaction 
pour remonter à bord, en poussant de grands cris et en rouant de coups tous les corps que nous 
pouvions atteindre. Tout fut réglé assez vite.  

 
J’étais soulagé. La fuite avait été endiguée. Le pire était évité. Je ne perdais pas la face vis-à-

vis des autorités de la ville. Avec un peu de chance, même, on louerait la célérité et la poigne avec 
lesquelles j’avais réglé tout cela.  

 
 
 
Je ne souris pas longtemps. Crombrec remonta de la cale où il avait été remettre un peu 

d’ordre. Il était là, maintenant, devant moi, la face taciturne et la lèvre molle. Il venait de 
m’annoncer qu’il en manquait cinq et attendait que je prenne une décision. Comment cela était 
possible, je ne le sais pas. Personne n’en avait vu s’éloigner mais le fait était là, indéniable comme 
une vérité arithmétique il en manquait cinq.  

 
Ils devaient déjà courir dans les rues de Saint-Malo et c’était ma faute. Il allait falloir les 

traquer, les dénicher là où ils se cachaient. Je descendis du bateau en pestant et, à l’instant où 
mon pied toucha le quai, je jure qu’un long frisson me parcourut le dos. Je sentis que quelque 
chose venait de s’abattre sur moi qui me poursuivrait toute la vie.  

 
Il fallait faire vite. Ma réputation était en jeu. Il me les fallait vivants sans quoi j’allais perdre de 

l’argent et on se rirait de moi. Je regardai mes hommes. Je leur en voulais d’être là et de penser ce 
qu’ils pensaient. Je savais qu’ils se disaient que cela ne serait pas arrivé du vivant du capitaine. Je 
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voyais dans leur regard que pour eux, j’avais le mauvais oeil. Je serrai les poings et je les exhortai 
à partir à la chasse. Quelques instants plus tard, nous sortîmes du port comme une meute en 
colère.  

 
C’est moi qui entendis les cris de la foule au loin. “Là- bas”, dis-je à mes hommes et ils 

tournèrent tous la tête dans la direction que j’indiquais, avec la célérité de chiens de chasse. Des 
cris retentissaient près des murailles. Nous arrivâmes en courant à la Grande Porte. La nuit était 
déjà tombée mais une foule compacte se tenait serrée au pied des remparts. “Il est là !“ dirent 
plusieurs mégères à notre passage en montrant le chemin de ronde. Nous montâmes les marches 
de l’escalier quatre à quatre. Le nègre était tapi dans le renfoncement d’une tourelle. Il avait dû 
essayer de se cacher, espérant qu’on l’oublie s’il ne bougeait plus. Mais la foule, en bas, n’avait 
cessé de le montrer du doigt. Il était immobile et terrorisé par ces visages blancs tout autour de lui. 
Nous avançâmes lentement. “Doucement, les gars, dis- je. Il n’y a pas de raison de l’esquinter.” Le 
nègre sembla comprendre ce que je venais de dire. D’un coup, il se redressa et nous contempla 
avec de grands yeux. Il nous dominait de toute sa stature. Puis, sans un mot, il se mit à courir, 
enjamba la muraille et sauta dans le vide. Nous n’eûmes le temps de rien. Juste de le suivre des 
yeux et d’entendre l’horrible bruit du corps, de l’autre côté des murailles, qui se disloquait. Je 
pensai que je venais de perdre un beau sac de pièces d’or, je pensai à ce gâchis. Et je donnai un 
coup de pied dans la pierre.  

 
Nous descendîmes les marches et tentâmes de nous frayer un passage dans la foule pour 

aller récupérer le cadavre. C’est là que le duc m’intercepta. Il était flanqué du chef de la garde 
royale.  

“Qu’est-ce que vous faites ?“ aboya-t-il. Je commençai à répondre que j’allais régler tout cela 
très vite mais il ne me laissa pas poursuivre: “On a vu comment vous réglez tout cela.” Il avait le 
visage rouge de colère. “Vous croyez que cela fait bonne impression, dans les rues, des nègres 
qui sautent des toits et des murailles ?“ J’allais répondre mais il me fit signe de me taire. 
“Maintenant, c’est moi qui me charge du problème. J’ai ordonné un couvre-feu. On va les avoir. 
Cette nuit. Il faut faire cela méthodiquement.” Et comme je tentais de le faire revenir sur sa 
décision, il m’interrompit avec sécheresse: “Je sais ce que vous pensez, dit-il, et vous avez raison 
de le penser: oui, on va les abattre, vos nègres enragés. Vous n’aviez qu’à les tenir plus serrés. Et 
vous allez même nous aider. J’espère pour vous que nous les aurons avant qu’ils ne fassent trop 
de dégâts. Car je vous préviens, nous vous tenons pour responsable, toute la ville vous tient pour 
responsable de cette horrible mascarade.”  

Ce faisant, il se tourna vers ses hommes et leur ordonna de disperser la foule. De partout, 
bientôt, montèrent les cris des gardes qui, en patrouillant dans les rues, répétaient sans cesse: 
“Couvre-feu ! Couvre-feu I” La ville se vida en moins d’une heure. La nuit pesait sur les toits. A 
chaque carrefour, des gardes se mirent en faction et bientôt des volontaires venus de partout les 
rejoignirent.  

 
J‘ai vu de la joie cette nuit-là. Je m’en souviens. J‘ai vu, dans les visages et dans les regards, 

la joie de participer à une grande battue. Il avait, dans les rues de la ville, cette nuit-là, un bonheur 
inavoué qui se répandait d’un groupe a l’autre, comme la puanteur d’un poisson avarié.  

Personne n’osera dire l’excitation qui battait dans nos veines à cet instant. La ville nous 
appartenait. Nous étions tous amés de bêches, de pioches, de couteaux ou de pistolets. Nous 
patrouillions en petits groupes à la recherche du moindre bruit, de la moindre silhouette 
inhabituelle. Personne n’osera dire combien nous avons aimé cela. Et les volontaires étaient 
toujours plus nombreux. Ils voulaient tous en être. Chasser. Participer à cette nuit où nous avions 
le droit de tuer, le droit que dis-je, le devoir, pour la sécurité de nos enfants. Toute la ville a aimé 
cela. Nous avons même prié pour que cela ne prenne pas fin trop vite.  

 
 
 
Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive encore d’aller sur le port ou au marché - ces moments se font 

rares  tant la compagnie des hommes m’est insupportable, que dis-je la compagnie, leur simple 
vision -, aujourd’hui, donc, je ne vois que laideur. Ils le cachent et font comme s rien n’avait jamais 
eu lieu, mais dans leurs visages lourds et débonnaires de commerçants, je retrouve les sourires de 
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cette nuit-là. Je sais de quoi nous avons capables. Je sais ce qui es en nous. Cette jubilation, nous 
l’avons laissée s’emparer de nous pour une nuit, pensant ensuite pouvoir la congédier, mais elle 
est là, tapie dans nos esprits désormais. Elle nous a fanés. Et si personne n’en parle, c’est parce 
qu’il faut bien faire semblant de vivre. C’est pour cela qu’ils me détestent. Je leur rappelle sans 
cesse cette nuit. Alors ils peuvent bien cracher sur mon passage, cela n’y change rien : je n’étais 
pas seul cette nuit-là et je sais que le plaisir de la sauvagerie, nous l’avons tous partagé.  

 
Nous avons arpenté les rues avec nos torches. Le bruit de nos sabots sur les pavés résonnait 

avec le son sévère de l’autorité. La ville se mit à grouiller de plusieurs rumeurs. On en avait vu un 
près de la porte Saint-Louis. Un autre sur les toits du marché couvert. C’étaient des géants aux 
dents qui brillaient dans la nuit. Même nous qui connaissions ces nègres pour les avoir eus sous 
nos pieds pendant trois semaines de traversée, même nous qui savions qu’ils n’avaient rien de 
géants mais étaient secs et épuisés comme des fauves en captivité, nous laissions dire. Les 
hommes avaient besoin de cela. Il fallait que croisse la démence pour que nous sortions de nous-
mêmes.  

 
Le premier fut abattu une heure à peine après le début du couvre-feu. Le coup de mousquet fit 

sursauter les rats des ruelles. Il avait été trouvé face au Grand-Bé, sur le point de traverser à la 
nage pour fuir la ville. De toute façon, il se serait noyé, mais on lui tira dans le dos puis on le 
ramena jusque devant la cathédrale pour que chacun puisse voir à quoi ressemblaient ces nègres.  

Plus tard, un autre fut bastonné par des paysans qui le trouvèrent recroquevillé dans un coin 
de la rue de la Pie-qui-Boit. Il avait dû faire une chute car il ne bougeait plus. La cheville fracturée, 
peut-être. Les gardes se jetèrent sur lui avec jubilation et lui brisèrent les os sans qu’il eût le temps 
de râler sur le pavé. 

 
Le troisième, je le ramenai vivant moi-même. Je le trouvai dans la cave d’un tonnelier, terrorisé 

et tremblant de faim, je le traînai par les cheveux jusqu’à la place de la cathédrale, je le montrai à 
la foule, je le forçai à s’agenouiller et je lui tranchai la gorge. Nous avons aimé ce spectacle. 
Chacun de nous a ressenti au plus profond de lui que c’était ce qu’il fallait faire cette nuit : tenir la 
bête à ses pieds et l’immoler. Aujourd’hui que j’y repense, je mesure combien nous étions loin de 
nous-mêmes. J’aurais dû tout faire pour garder ce nègre vivant. J’avais fait le plus difficile. Je 
n’avais plus qu’à le ramener au navire et à le plonger â fond de cale avec ses congénères. J’en 
aurais tiré un bon prix. Mais non. Cette nuit-là, il fallait du sang. A moins qu’au fond, ce ne soit le 
contraire. A moins, oui, que nous n’ayons jamais été aussi proches de nous-mêmes que cette nuit-
là, acceptant pour un temps les grondements de notre être comme seul souverain.  

 
La décapitation du nègre souleva une vague de  folie. Tout le monde savait qu’il n’en restait 

plus qu’un et chacun voulait être celui qui l’attraperait. A l’instant où le corps du supplicié tomba à 
mes pieds mollement, comme un sac vide qui vient soupirer au sol, un cri lointain monta des toits 
de la ville. C’était lui, là-bas, le dernier nègre échappé, qui appelait. Il devait se préparer au 
combat, invoquer les esprits de son peuple ou nous maudire. C’était lui le dernier nègre, là-bas, 
qui nous défiait.  

 
 
 
Nous cherchâmes partout, scrutant chaque mètre de ces rues obscures où les chats affolés 

nous faisaient sursauter. Nous fouillâmes chaque cave. Des hommes descendaient dans les 
souterrains qui allaient jusqu’au port. La lueur de leurs torches faisait danser les flaques d’eau 
croupissantes. D’autres montaient sur les toits de la ville. Une vraie battue, lente et systématique. 
Nous ne ménageâmes pas notre peine. Mais rien: pas d’autre bruit que celui de notre propre 
agitation, pas d’autre silhouette que celles de nos corps qui s’épuisaient à fouiller les entrailles de 
la ville.  

 
Au petit matin, la plupart des hommes rentrèrent chez eux. Nous, non. Il ne fallait laisser au 

fugitif aucun répit. Une nouvelle idée était née en moi. Crombec, sur mon ordre, fit descendre dix 
nègres du navire. A chacun d’entre eux, il passa une épaisse chaîne autour du cou. Nous prîmes 
chacun le nôtre, comme un chien que l’on va promener, et nous nous dispersâmes dans la ville. Le 
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son des chaînes sur le pavé annonçait â tous notre arrivée. Nous, nous ne faisions que marcher, 
l’esclave, lui, devait appeler sans cesse le fugitif, lui répéter qu’il valait mieux se rendre, qu’il ne lui 
serait pas fait de mal, que c’était fini, qu’il ne pourrait pas aller bien loin...  

 
A la fin de la journée, nous étions toujours bredouilles, Les autorités de la ville me 

convoquèrent. J’essayai de leur démontrer que le fugitif ne pouvait être que mort: il avait dû se 
terrer dans un coin, les chiens le retrouveraient lorsqu’il se mettrait à sentir. Ils ne me crurent pas 
et décidèrent d’établir une garde de nuit, pour être certains que le fugitif s’il vivait, ne puisse pas 
créer d’incident. 

 
Nous prîmes notre tour de garde pour cette deuxième nuit de traque, comme sur un navire, les 

uns après les autres, patrouillant mollement sur la place de la cathédrale ou le long des murailles. 
Nous étions persuadés que tout était fini. Je passai la nuit à laisser défiler en mon esprit les 
images de la chasse de la veille : tous ces hommes au visage défiguré par tant d’excitation.  

 
Ce fut là, au milieu de cette seconde nuit d’attente, que j’entendis le cri de Kermarec.  Près de 

la porte Saint-Pierre. Il appelait avec force. Je courus dans sa direction, persuadé qu’il allait falloir 
se battre mais, dès que j’aperçus Kermarec, dès que je le vis, pâle comme un linge, les lèvres 
entrouvertes, me désignant de la main la porte d’une maison, je sentis que le nègre n’était pas 
mort et que c’était à son tour de jouer avec nous. 

 
 
 
Sur la porte, il y avait un doigt, cloué au bois, un doigt noir, encore saignant, accroché là, 

comme un porte-malheur. Comment était-ce possible ? (Nous restâmes stupéfaits. Les mêmes 
questions tournaient dans notre esprit sans que nous ayons besoin d’échanger un mot. Pourquoi 
s’était-il coupé un doigt ? Etait-il armé ? Où avait-il trouvé  ce clou ? Que voulait-il ? Pendant 
longtemps nous restâmes face à cette énigme puis, enfin, nous retrouvâmes nos esprits et 
prévînmes les autres. Les troupes furent regroupées, les torches rallumées. On refit une battue, 
puis une autre : rien. Un médecin examina le doigt et fut formel : il s’agissait de l’auriculaire de la 
main gauche. Le fugitif essayait peut-être de nous faire peur. Il ne fallait pas se laisser 
impressionner. Mais malgré ce que nous essayions de nous dire pour nous rassurer, chacun de 
nous était .terrifié par ce doigt amputé.  

 
Les jours suivants, la chasse reprit. Les gardes avaient maintenant l’habitude mais, rien, sinon 

le vent, ne vint déranger le calme tos mes endormies.  
 
Les autorités de la ville finirent par décréter une fouille systématique de tous les souterrains. 

Nous y passâmes des heures, découvrant des boyaux où nul d’entre nous n’était jamais allé. Nous 
marchions avec la pénible certitude que cela ne servait à rien et que ce n’était pas ici que nous le 
trouverions. Le soir, lorsque nous remontâmes. bredouilles de notre expédition souterraine, la ville 
était à nouveau dans une excitation inhabituelle.  On venait de retrouver un autre doigt cloué, 
comme le premier, sur une porte. Un index, d’après le médecin.  

Le plus extraordinaire, ce qui fit véritablement frissonner les badauds, c’est que le doigt avait 
été cloué sur les battants de la porte de l’hôtel particulier de l’armateur. Celui-là même qui avait 
affrété notre bateau. Comment le nègre avait-il su ? Les rumeurs coururent en tous sens. La 
panique saisit véritablement la ville lorsque le soir même, la fille de l’armateur - une gamine de huit 
ans - fut écrasée par une calèche. Personne ne put s’empêcher de faire le lien entre les deux 
événements. Le doigt avait appelé le malheur. Le ciel, désormais, nous regardait avec menace, 
parce que nous lui faisions horreur. 

 
Les semaines qui suivirent furent rythmées par les patrouilles de nuit qui ne trouvaient aucune 

autre âme vivante - dans les rues - que celles de marins ivres ou de chats tentant de se protéger 
de la pluie. Régulièrement, nous découvrions un nouveau doigt. Des portes étaient maculées de 
sang. Le nègre, quelque part continuait de se couper des doigts et de les déposer, çà et là, comme 
un défi cannibale. Les maisons étaient toujours choisies avec le même à-propos. Celle de la veuve 
du capitaine. Celle du chef de la capitainerie. Celle du duc. Comme s’il savait qui était qui et où 
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résidait chacun. Comme s’il voulait désigner au ciel la faute de chacun de ces hommes. Il nous 
maudissait et le doigt de Dieu était sur nous. Chaque fois, ces doigts furent accompagnés d’un 
malheur: la femme du duc fit une fausse couche, le chef de la capitainerie fut l’objet de violentes 
crises de fièvre dont personne ne comprenait l’origine. Ces coïncidences firent trembler le peuple 
et la même question se mit à tourner sur tous les étals de marché : qui serait le prochain ? 

Il me semblait, moi, que la ville s’était mise à vivre, et qu’elle avait entrepris de nous perdre. 
Elle était l’alliée du fugitif et lui offrait son ombre pour qu’il continue à s’y dissimuler. Ce sentiment, 
depuis, n’a fait que croître. Aujourd’hui, des années plus tard, je sais qu’elle m’épie. Les murs me 
regardent. Les pavés des rues ricanent à mon passage. Les maisons ont des doigts, des yeux, 
des bouches qui m’insultent. Elle vit tout autour de nous et je sais qu’elle ne me laissera pas en 
paix. Tout m’observe et conspire.  

 
Le sixième doigt fut trouvé devant la porte de la résidence de l’archevêque. C’est ce jour-là que 

nous embarquâmes. L’escale à Saint-Malo n’avait que trop duré. Il fallait poursuivre aller vendre 
aux Amériques nos cargaisons de bois d’ébène, revenir les cales pleines de denrées rares et faire 
couler l’argent à nouveau.  

Au fond, je peux l’avouer maintenant : j’ai hâté le départ ce jour-là, car la peur m’avait saisi. 
J’étais persuadé que je serais le prochain. Je voulais partir au plus vite pour tout laisser derrière 
moi et que le nègre choisisse d’autres victimes. Qu’il désigne les quatre derniers coupables tandis 
que je serais sur la mer, avec mes hommes, loin de tout. J’ai fui, comme un lâche, devant ce 
malheur que j’avais moi-même apporté.  

 
Tout le monde, je crois, fut soulagé de lever l’ancre. Cet arrêt à Saint-Malo nous avait rendus 

fous. Nous fûmes heureux de reprendre la mer, d’effacer ces nuits de traque et de laisser derrière 
nous le nègre manchot.  

 
J’ai su bien plus tard ce qui s’était passé après notre départ. Deux semaines après notre 

embarquement pour l’Amérique, le dixième doigt fut trouvé devant la porte principale de la ville. 
Etrangement, la découverte de ce dixième doigt soulagea les habitants. L’éparpillement allait 
cesser. Et effectivement, jour après jour, semaine après semaine, la tension baissa. Il n’y avait 
plus rien d’étrange à signaler. La ville reprit vie et le commerce ses droits. Le fugitif était peut-être 
encore là mais on ne s’en souciait plus. Et d’ailleurs comment aurait-il pu être encore là ? Sans 
manger. Ni boire. Avec ses deux moignons sanguinolents. Non. Le plus probable était qu’il était 
mort maintenant, ou qu’il s’était évaporé comme une ombre. 

 
Nous naviguâmes pendant des mois. Personne, à bord, ne parla jamais de ces événements, 

mais nous avions beau nous le cacher les uns aux autres, nous avions beau nous mentir à nous-
mêmes, nous étions devenus des vieillards usés que le moindre craquement de bois faisait 
sursauter.  

 
 
 
Je jure que ce que je dis est exact. Et ne vous arrêtez pas à mon état maladif pour juger de 

mes propos, à la façon dont mes yeux roulent et dont ma voix s’emballe et se casse. Je suis fou 
aujourd’hui mais je ne l’ai pas toujours été. Je me souviens encore d’un temps où j’étais ce que les 
femmes de chambre appellent, avec envie, un gaillard.  La tête bien posée, l’esprit clair, les mains 
sûres et le corps vigoureux, un gaillard qui balayait du revers de la main les contes pour bonne 
femme. La vie s’amuse avec moi. Elle me ronge sans m’engloutir tout à fait. Elle veut me faire 
durer. C’est un long supplice qui viendrait à bout des plus solides. Je suis fou à lier, oui, mais je 
n’oublie rien de ce qui m’a fait chavirer et je dis ce qui fut. Si je vous disais que j’ai vu un chat à 
deux têtes ou une chienne mettre bas un rat, il faudrait me croire car ces choses-là arrivent. Elles 
sont si étranges qu’elles font perdre la raison à ceux qui en sont témoins mais ils ne les inventent 
pas parce qu’ils sont fous, ils sont fous de les avoir vues.  

 
La nuit où nous arrivâmes à nouveau dans le port de Saint-Malo après plusieurs mois 

d’absence, tout bascula. A peine mîmes-nous pied à terre, heureux de fouler à nouveau le pavé de 
chez nous, que nous nous dirigeâmes vers un estaminet avec la ferme intention d’étancher notre 
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soif. Nous bûmes énormément. D’abord en chantant comme des jeunes gens, puis dans un 
silence de tombe, chacun face à sa pinte, jusqu’à nous assommer d’alcool et n’être plus rien.  

Je suis rentré chez moi en m’accrochant aux murs des maisons pour ne pas tomber et en 
traînant mon sac d’une épaule fatiguée. Lorsque je parvins devant chez moi, je mis du temps à 
trouver ma clef et ce n’est que lorsque j’essayai de la rentrer dans la serrure que je le vis, là, sur le 
bois de ma porte : un doigt, à nouveau. Un onzième doigt. 

 
A cet instant, je sentis mon corps se dérober et mon esprit lâcher prise. Cela était impossible. 

Onze doigts. Aucun nègre ne pouvait avoir onze doigts. Je devenais fou. Onze doigts. Je n’ai pas 
crié. Je suis resté longtemps assis sur le pavé, les yeux fixés sur la porte. Je n’osais ni 
m’approcher ni m’enfuir. J’ai mis longtemps à trouver le courage de me relever, de décrocher le 
doigt, de l’enfouir dans un mouchoir et de rentrer chez moi. Je n’ai jamais rien dit à personne. Je 
ne sais pas pourquoi. Si j’avais parlé, si j’avais appelé mes voisins et réveillé tout le quartier, peut-
être aujourd’hui ne me considérerait-on pas comme un fou? Mais je ne pouvais pas. J’avais honte. 
Ce doigt, là, sur ma porte. J’avais honte. 

 
Depuis ce jour, les questions n’ont pas cessé de tourner en mon esprit. Combien allaient suivre 

encore ? Pendant combien de temps continuerait-il à s’amputer ? Il avait vécu durant tout ce 
temps. Il avait glané de la nourriture. Il s’était caché de la lumière. Il avait patiemment amputé ses 
membres et maintenant il continuait et savourait l’effet que cela produisait sur nous. Il avait attendu 
notre retour. Des mois de silence, jusqu’à ce que nous soyons là, à nouveau. Ce onzième doigt 
était pour moi. Comment était-ce possible ? A moins qu’ils n’aient la faculté de repousser ? C’était 
cela. Il devait s’agir d’un monstre. Cela serait sans fin. Il les couperait éternellement pour se 
rappeler à notre bon souvenir, puis à celui de nos enfants et de nos petits-enfants. Le nègre 
échappé allait vieillir avec la ville. Dans dix ans, dans cent ans, il serait encore là, riant sur nos 
tombes et harcelant encore nos lointains descendants. 

  
Je me souviens qu’avant de me relever, cette nuit-là, je me suis agenouillé dans l’eau du 

caniveau et j’ai pleuré comme un damné. J’étais terrifié, je ne contrôlais plus mes nerfs. L’idée qu’il 
était là, quelque part, qu’il me contemplait peut-être, me terrassa.  

 
Depuis cette nuit, je ne suis plus un homme. Je suis une ombre esquintée. J‘ai maigri. Je n’ai 

plus jamais mis le pied sur un navire. Je vis chichement. Je souris. Je  tremble. Je me retourne 
souvent dans la rue. Il me semble l’avoir sans cesse sur mes pas. J’attends le malheur que le doigt 
m’a annoncé. Mais au fond, il est déjà sur moi et m’a rongé avec délices. Je ne suis plus l’homme 
que j’étais. Je ne navigue plus ni ne gagne d’argent. J’attends. Ne riez pas de moi. Je pourrais 
partir, bien sûr. Tout quitter et mettre le plus de distance entre la ville et moi Je pourrais essayer 
d’échapper à son regard, à sa voix. Celle ville me fait horreur. Je sais qu’elle lui appartient 
désormais, qu’il y règne. Je sais que lorsque le vent, dans les persiennes, m’insulte, c’est parce 
qu’il lui a demandé de le faire. Je sais que lorsque les pavés me font trébucher, c’est parce qu’il les 
a déplacés. Mais il m’est impossible de partir. Je ne peux pas. Il faut que j’aille au bout et le fait 
qu’il ait déjà gagné en me rendant fou, le fait que je ne sois qu’une peau vide et un visage creux 
qui attend de finir, n’y change rien. Il faut que tout s’achève et que ce soit ici. Alors je continue à 
vivre. Je courbe le dos en marchant. Je sais  que l’on me suit, La pluie me cherche. Les oiseaux 
se moquent de moi. Ne riez pas. Ne croyez pas non plus que je me repente. Rien ne me lavera de 
mes fautes. Je ne demande aucune rédemption. Je suis laid, je le sais. Les hurlements que les 
nègres poussaient en voyant disparaître l’île de Gorée me reviennent en mémoire. J’ai peur. Je 
grelotte. Je me demande combien de temps cela durera. Je vis avec la terreur d’apercevoir un 
nouveau doigt. Je sais qu’il y en aura encore. Jusqu’à la fin. Je sais. En attendant, la mort ne vient 
pas. Elle me laisse à mon supplice. Je me demande chaque jour combien de temps cela durera. 
Je vieillis. De jour en jour, de saison en saison, d’année en année, je vieillis. Atrocement.  

 
 

Juin-octobre 2006 (Peschici-Paris) in  
Dans la nuit Mozambique, Actes sud, 2008. 
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Le préjugé social n’est pas inné23 : comme le note M. Ashley 
Montagu, « en Amérique, là où les enfants blancs et noirs vivent 
fréquemment côte à côte, il est indéniable que les enfants blancs 
n’apprennent pas à se considérer comme supérieurs aux enfants nègres 
tant qu’on ne leur a pas dit qu’il en était ainsi » ; quand, d’autre part, on 
constate chez un groupe tenu à l’écart une tendance au racisme (se 
manifestant soit par l’endogamie24 volontaire, soit par l'affirmation plus 
ou moins agressive des vertus de sa « race »), il faut n’y voir qu'une 
réaction normale d’« humiliés et offensés »25 contre l’ostracisme26 ou la 
persécution auxquels ils sont en butte et n’en pas faire  un indice de la 
généralité du préjugé racial.  Quel que soit le rôle de l’agressivité dans le 
psychisme humain, nulle tendance ne pousse les hommes à des actes 

hostiles dirigés contre des hommes regardés  comme d’une autre race, et si pareils actes, trop 
souvent, se commettent ce n’est pas à cause d’une inimitié d’ordre biologique, car on n’a jamais vu 
(que je sache) une bataille de chiens où les épagneuls, par exemple, feraient front contre les 
bouledogues (…). 

Le préjugé racial n’a rien d’héréditaire non plus que de spontané ; il est « un « préjugé », c’est-
à-dire un jugement de valeur non fondé objectivement et d’origine culturelle : loin d’être donné 
dans les choses ou inhérent à la nature humaine, il fait partie de ces mythes qui procèdent d’une 
propagande intéressée bien plus que d’une tradition immémoriale27. Puisqu’il est lié 
essentiellement à des antagonismes28 reposant sur la structure économique des sociétés 
modernes, c’est dans la mesure où les peuples transformeront cette structure qu'on le verra 
disparaître, comme d’autres préjugés qui ne sont pas des causes d’injustice sociale mais plutôt 
des symptômes.  Ainsi, grâce à la coopération de tous les groupes humains quels qu’ils soient  sur 
un plan d'égalité s’ouvriront pour la civilisation des perspectives insoupçonnés. 

 « Race et civilisation », in Cinq essais d’ethnologie, UNESCO 

�

                                                 
23 Existant dès la naissance. 
24 Tendance à se marier entre membres d'un groupe, en refusant de se mêler aux autres. 
25 Michel Leiris fait allusion au titre d'un récit de l’écrivain russe Dostoïevski. 
26 A Athènes, mesure de bannissement à l'encontre d'un citoyen. Ici, au sens figuré, mesure d'exclusion. 
27 Si ancienne qu'on n'en connaît plus l'origine. 
28 Rivalités, luttes. 
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Je sais maintenant que chaque homme porte en lui - et comme au-
dessus de lui - un fragile et complexe échafaudage d'habitudes, réponses, 
réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves et implications qui s'est formé 
et continue à se transformer par les attouchements perpétuels de ses 
semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence s'étiole et se 
désagrège. Autrui, pièce maîtresse de mon univers... Je mesure chaque jour 
ce que je lui devais en enregistrant de nouvelles fissures dans mon édifice 
personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant l'usage de la parole, et je 
combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette suprême déchéance. Mais 
mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma 
solitude. Lorsqu'un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un 
paysage ou à proximité d'un monument, ce n'est pas par goût de 
l'accessoire. Les personnages donnent l'échelle et, ce qui importe 

davantage encore, ils constituent des points de vue possibles, qui ajoutent au point de vue réel de 
l'observateur d'indispensables virtualités. 

A Speranza, il n'y a qu'un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce 
dépouillement ne s'est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais 
des observateurs possibles - des paramètres - au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans 
les branches de tel arbre. L'île se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d'interpolations et 
d'extrapolations qui la différenciait et la douait d'intelligibilité. Ainsi fait tout homme normal dans 
une situation normale. Je n'ai pris conscience de cette fonction - comme de bien d'autres - qu'à 
mesure qu'elle se dégradait en moi. Aujourd'hui, c'est chose faite. Ma vision de file est réduite à 
elle-même.  

 [...]  

Et ma solitude n’attaque pas que l’intelligibilité des choses. Elle mine jusqu’au fondement 
même de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage 
de mes sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin 
pour ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage, 
l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le rempart le plus sûr, 
c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux, quelqu'un ! 

Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1972, pp. 52–54. 
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J'accepte le terme de tolérance seulement quand il 
s'accompagne de vigilance et d'esprit critique. Il y a dans ce mot 
une ambiguïté qui m'empêche de prêcher la tolérance tous 
azimuts, de façon absolue et radicale. Ne serait-ce que parce 
qu'il y a un âge où la tolérance existe peu, c'est la jeunesse. 
L'image de passivité de ce terme me gêne. A propos de tel 
journal algérien, j'entendais l'expression « il n'est pas interdit par 
le régime, mais toléré », comme si on lui faisait une gentillesse, 
en se réservant de le menacer à la première occasion. Cette 

notion n'est pas positive à 100%. Je ne crois pas qu’il faille être tolérant envers Le Pen dont la 
politique se base sur le racisme pour réunir des gens autour de l'exploitation de peurs et 
d'angoisses, dans des temps difficiles où l'on ne sait pas où mettre sa colère et où l'on se trompe 
de réaction. Il y a des choses que l'on ne peut pas laisser passer : les révisionnistes de l'histoire, le 
terrorisme, les égorgeurs d'enfants. 

Mais je suis tolérant face aux religions et aux croyances qui ne sont pas les miennes. Je 
perdrais cette tolérance face à quelqu'un qui m'obligerait à penser comme lui. Il n'y a de respect 
que dans la réciprocité. On peut être tolérant dans une démarche pédagogique et didactique où 
l'apprentissage s'accompagne de vigilance, comme lorsqu'on donne une lecture critique d'un cours 
d'histoire. 

Pour ce livre que j'ai écrit sur le racisme, j'ai souhaité donner les connaissances les plus 
exactes possibles. J'ai voulu faire un ouvrage impersonnel, didactique, un livre utile. J'ai une 
grande ambition pour l'avenir des enfants. Dans le domaine du racisme, le moyen le plus efficace 
est de donner les bases du respect de l'autre, et l'on peut beaucoup espérer dans le travail des 
associations de lutte contre le racisme et dans celui des enseignants. Le racisme a toujours trouvé 
des justifications, en dehors des conditions économiques plus ou moins favorables, mais il me 
semble qu'il y a une prise de conscience, un questionnement dans les écoles, chez les parents. En 
France, les gens n'admettent pas le racisme, je le vois avec ce livre dont le succès n'est pas un 
hasard. Les gens attendent, pour pouvoir se défendre, de comprendre. Et la lutte continue.  
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Je ponctue tous mes discours de ce mot : tolérance. Que ce soit en 
parlant avec les jeunes des cités ou à Bruxelles, devant les jeunes 
spectateurs du film, auxquels j'expliquais dernièrement que le comportement 
agressif de certains musulmans pratiquant le Ramadan face à ceux qui ne le 
pratiquent pas est l'antithèse même de la philosophie du Ramadan, mois de 
la tolérance et de l'apprentissage de l'altérité. Il faudrait que celui qui est 
croyant et religieux accepte l'idée que le voisin de palier n'est peut-être pas 
dans la même logique. Je suis un adepte de Gandhi et de Martin Luther King 
et pense qu'il faudrait, dans le domaine de la lutte sociale, être suffisamment 
fort pour accepter l'idée que notre combat puisse être non violent. C'est le 
principal enjeu, et le plus difficile, mais c'est la direction qu'il faut suivre. 
Puisque je suis algérien, je voudrais dire, à propos de l'Algérie, que si les autorités politiques 
n'avaient pas répondu, en 1988, par les chars et la violence aux soulèvements des jeunes en 
milieu urbain qui demandaient leur intégration à la manne pétrolière et gazière -demande de vie - 
le pays n'en serait pas là. 

La tolérance m'évoque ces maisons du même nom. Il faudrait réouvrir des maisons de 
tolérance, mais civiques. Imaginons des kiosques avec un sas par lequel entreraient les 
intégristes, les membres du Front national, les jeunes des cités, et qui en ressortiraient tolérants. 
Ils y auraient appris à lire. Quand on est lecteur, on apprend l'altérité, une autre façon de parler, 
d'autres vies. La lecture change les gens. Moins on lit, moins on accède aux autres. 

Comment, au contact des autres, faire connaissance avec moi-même ? Le premier travail de 
l'intégration est celui de la connaissance de soi. Mais ce travail est occulté par des pratiques 
sociales souvent communautaires. Dans les banlieues, le plus difficile pour les jeunes immigrés 
est l'apprentissage du "je". Une fille maghrébine ne peut dire "je" veux épouser ce garçon dans nos 
cultures où le "nous" de la famille, de la tribu l'emporte. Le détachement du moi par rapport à la 
communauté d'origine permettrait, face à une attaque, à une frustration, de ne pas se retourner 
systématiquement vers le "nous". La véritable bagarre c'est celle du "je", à laquelle peuvent 
contribuer des ambassadeurs de l'individualité, des gens comme moi qui ont passé la frontière. Je 
n'ai plus de problème pour me dire arabe et musulman, parce j'ai pu dire "je" en tant qu'écrivain, 
homme parlant. J'ai appris à négocier avec le même langage que la culture dominante mon 
appartenance à une autre culture. Pour moi, et d'autres qui ont réussi à passer ce cap, les 
professeurs ont été des déclics. A nous d'être des ambassadeurs de la République française 
ouverte et tolérante.  

�
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La tolérance est une position civique active, et non pas une attitude 
spontanée. Naturellement, l’homme est très  désireux de normalité et d'égalité 
avec son environnement. Il es tout à fait normal de le voir se retourner contre 
ce qui est différent, c’est pourquoi l'on en vient à persécuter l’autre pour des 
questions de couleur de peau ou d'idéologie. Nous sommes des animaux de 
troupeau ...  La tolérance doit être apprise pour vivre avec ce qui diffère, avec 
ce que nous n'aimons pas.  Vivre dans une démocratie impose un certain 
malaise, face à des comportements ou croyances que nous pensons erronés, 

et l'on doit apprendre à vivre avec ce malaise, d'autant que les sociétés seront davantage encore 
dans le futur plurielles et métissées.  L'hétérogénéité devient la condition de la société 
démocratique contemporaine. 

Cet apprentissage de la tolérance doit se faire des l'école, et à deux niveaux : d'abord par 
l'exemple, au sein même de l'école, de son organisation, dans sa pratique, au contact de maîtres 
et de professeurs qui jouent ce rôle d'exemple en faisant montre d'impartialité.  Mais la tolérance 
ne procède pas seulement par imitation.  Il faut en comprendre les enjeux.  Le second niveau 
passe donc par un apprentissage théorique pour l'enfant, qui doit apprendre à faire la différence 
entre ce qu’il doit tolérer et l'intolérable, selon des critères de légalité et de droits humains 
fondamentaux. La tradition littéraire, de John Locke à Voltaire, est riche, et l'étude de disciplines 
comme l'éthique, la formation civique, peuvent contribuer à cette compréhension.  L'écoute et la 
critique lui sont associées. La tolérance est compatible avec la Critique : vivre dans une société de 
tolérance, c'est vivre avec le risque qu’on nous critique, même si l'on nous respecte. 

Chacun peut ainsi rechercher l'excellence et l'essence de sa liberté sans l'imposer au groupe 
ou à son entourage. Si telle femme refuse d’étudier à l'université ou de conduire, cette décision 
relève de sa liberté personnelle. En aucun cas sa famille, son mari, son père ne peuvent lui 
imposer de ne pas le faire.  Cette suprématie du groupe sur les personnes est une menace pour la 
tolérance.  Parmi mes très vives préoccupations, puisque je suis Basque, je donnerai pour 
exemple le cas du Pays basque où l'on assiste à des formes d'intolérance entre Basques 
différents, les uns décidant d’un point de vue supra-humain de ce qui est bien basque et de ce qui 
ne l'est pas. A force d’entendre répéter ce genre de discours à quinze, seize, dix-sept ans, cela 
peut produire des terroristes à vingt, et c'est grave.  Le Pays basque est un tout petit pays.  A plus 
grande échelle, on imagine les conséquences. Pour ma part je m'efforce d'exploiter la facilité que 
j’ai à exprimer de manière accessible à tous des choses complexes – parce qu’il est bon parfois 
d'être naïf pour comprendre -, en écrivant des livres à l’usage des jeunes, et des pères, mères et 
professeurs. 
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De la Shoah ou du révisionnisme qui la nie, on doit « dire » qu'ils sont 
intolérables. L’école doit le dire et le faire dire. Si l'éducation ne parvenait pas à 
ce résultat, elle formerait des citoyens incapables de réagir, ni de lutter. 

L’énoncé qui titre cet article n'est pas de mon cru. C'est un des plus beaux 
énoncés donnés au baccalauréat dans ces vingt dernières années. II définit 
assez bien, me semble-t-il, ce qu'est la mission de l'école sur le thème de la 
tolérance. La question posée appelle une réponse négative qui constitue le 
contenu même de l'enseignement donné au futur citoyen. L'enseignement 
passe par le discours, par ce « dire » dont il est fait question. 

Le concept de la tolérance enveloppe l'idée de  supporter. La tolérance, ce n'est encore ni 
l'amour, ni l’amitié, ni la sympathie. Tolérer, c'est accepter une différence, ce peut être une volonté 
d'accepter et de supporter, malgré tout, malgré un immédiat instinct. C'est ne pas vouloir 
supprimer la contradiction, ni le contradicteur, c'est toujours réduire la contradiction à une 
différence. Mais la tolérance reste un concept ambigu parce qu'il est plein de connotations 
physiques voire physico-chimiques dans lesquelles, par définition, n'intervient aucune démarche 
subjective ni volontaire: un bruit intolérable a fait éclater le tympan, un poids excessif a fait rompre 
une corde ou un médicament surdosé a provoqué de nauséeux vomissements par intolérance 
gastrique. C'est cette métaphore mécanique qui a permis les pires jeux sur les  seuils de 
tolérance, issus d'une pseudo-sociologie censée calculer objectivement les pourcentages 
d'immigrés au-delà desquels le racisme constituait un effet mécanique. C'est pourquoi l'affirmation 
de l'intolérable a souvent été discréditée, en tant qu'elle disculpait du racisme, de la haine et de 
tous pogroms ou ratonnades, sur le thème « moi, je n'y peux rien, le seuil est dépassé et mon 
racisme est aussi indépendant de ma volonté que l'éclatement de mon tympan. » 

« Dire qu'il y a de l'intolérable » revient dans un discours à affirmer également l'objectivité de 
l'intolérable. (« il y a » ) Mais á la différence du pseudo-sociologue, il s'agit toujours de " dire ". 
Quand le modèle est auditif ou gastrique, le "dire" n'est qu'un commentaire du fait : objectivement 
le tympan explose et l'estomac rejette. Autrement dit, l'intolérable est ce qui mécaniquement, 
nécessairement n'est pas toléré de fait. 

Dans l'énoncé du baccalauréat, la pensée est beaucoup plus profonde. Le " dire " peut avoir 
des effets -comme la lutte contre l'intolérable par exemple -, mais il n'est ni un effet, ni le simple 
commentaire d'un fait. Ce " dire " est consubstantiel à la tolérance elle-même si on la pense 
comme une vertu. S'il n'y a pas ce " dire ", être tolérant peut n'être qu'une faiblesse de caractère, 
un laxisme mou ou une passivité condamnable. " Dire qu'il y a de l'intolérable ", c'est instituer la 
tolérance comme une volonté vertueuse. C’est faire de la tolérance une décision toujours 
recommencée. Non seulement je ne cesse pas d'être tolérant, mais je commence à le devenir 
vraiment. "Dire qu'il y a de l'intolérable ", c'est donc la condition de possibilité de la tolérance. 

A y regarder de plus près, l'idée de " cesser " laisserait supposer qu'on était tolérant et qu'on 
ne le serait plus à partir de ce moment du " dire ". Par ce discours, je contredirais donc mon 
tempérament ou mon comportement tolérant, puisque j'arrêterais de tout tolérer. " Etre tolérant" 
signifierait donc tout tolérer en continu et sans commentaires. 

Si l'école aboutissait à un tel résultat, elle ne ferait pas de la tolérance une vertu mais un 
comportement. Elle ne développerait pas le jugement mais l'indifférence, non pas l'activité 
rationnelle du citoyen mais la passivité soumise d'un assujetti. Il faut donc bien faire comprendre 
que " dire qu'il y a de l'intolérable ", ce n'est pas devenir tout à coup intolérant, mais c'est fonder en 
droit sa tolérance. De la Shoah ou du révisionnisme qui la nie, on doit " dire " qu'ils sont 
intolérables. L'école doit le dire et le faire dire.  
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"Si l’éducation n’arrivait pas à ce résultat, elle formerait des citoyens incapables de réagir, ni de 
lutter. " Cette idée ne redouble pas la fameuse affirmation « pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté ! » qui signifierait seulement que les intolérants sont intolérables.  

« Dire qu’il y a de l’intolérable » et la vertu de tolérance sont des principes qui s’entretiennent 
l’un l’autre, de façon beaucoup plus intime et profonde. 

Ces principes fondamentaux sont difficiles à enseigner comme tels. L’école, à son habitude, 
doit hiérarchiser ses priorités en fonction des âges et des degrés. C’est certainement dans 
l’enseignement de la philosophie en terminale que doit s’accomplir l’affinement des concepts. C’est 
ce que voulait vérifier cet énoncé du baccalauréat. 


